UNE CHAMBRE EN SOI
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La nuit parfois ravive une plante singuliére dont la lueur décompose les chambres meublées en
massifs d’'ombre.

La bougie, in Le parti pris des choses de Francis Ponge

Yet let all things go free that have survived.
Donnez leur liberté aux choses qui survivent.

Seamus Heaney, L'étrange et le connu, Gallimard 2005
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S’ouvre a demi la paupiere gauche bient6t imitée par la droite au jour vanillé qui vient frapper le coin
d’ceil chassieux. Rayons ras d’aurore qui vont teinter tout un capharnaiim de choses quotidiennes a
peine décloses. Trois pans de mur gris-bleu créent un horizon-limite pour un regard en plein
déploiement. Ainsi en dispose une piece-matin. D’un vieux buffet bleu le trépied pour des cadres avec
photos aux visages encore incertains. Que regardent les étres de papier fané ? Pourquoi se serrent-ils
dans un si petit espacement ? Ces effigies qui ne grandiront pas. Enfin non pas un buffet mais un demi-
meuble de cuisine privé de son vaisselier. Il pose la sa réduction rédhibitoire qui peut annihiler toute
coincidence avec sa dénomination. Il meuble, un point c’est tout. Photophore par accident. Du
vaisselier indifférent réceptacle des assiettes peintes, des verres cristallins, des couverts d’argent... Qu’il
a pu changer de destination a I'improviste. Un devenir bibliothéque pourquoi non ? Limagination a des
lettres. Dans une piece-midi face soleil. La-dedans qui est trop regardant ? Qui est le regardé ? Et qui
cela peut-il bien regarder de savoir qui garde la chambre ? Un lit de questions, une couche de réves.
Un arbre mort a quatre pieds, des crochets x, anges bibelots et tableaux de nu. Un sommeil lourd, trop
lourd pour une nuit bancale. S’envisage une porte murale, binaire, ouverte/fermée. Ouverte/fermée.
Elle nait de ce qui pourrait, qui sait, apparaitre derriére, su, insu. Mais quid des tables mises pour la
nuit dont les ombres courtes filtrées par les persiennes, ou mieux dites les jalousies, s’évanouissent
imperceptiblement. Mais encore voici une demi-porte, a I'angle supérieur droit biseauté, qui ouvrirait
peut-étre sur un tunnel secret labyrinthique. Il faut ainsi supposer une chambre pluridimensionnelle,
c’est-a-dire au nombre de lignes de fuite inconnu. Lespace traditionnellement établi sert a juguler des
flux de sensations et d’entités imprévisibles et incommensurables entre eux. Un réseau d’influences
entrecroisées mais sans influenceur. Tapisse le sol en vert anisé une moquette en tissu synthétique
capable de tenir ensemble toute la scéne ou coexistent les choses hétéroclites : deux pantoufles, une
robe de chambre, une paire de chaussettes avec trous, un dossier médical jauni, un talon de vieux
carnet de cheques postaux décoloré, une épingle a cheveux métallique, deux piles Wonder usées pour
poste de radio portatif et une petite araignée qui se défile. Les choses prennent-elles parti ? Se situent-
elles les unes a la droite ou a la gauche des autres ? Le fauteuil Louis XVI et la chaise, par exemple. Un
voile de tulle a deux tombées mal croisées chute vers la moquette comme une pluie mauve et fine. Il
voile a demi sous la fenétre a glissiere un radiateur en tole peinte en beige et son thermostat de
plastique blanc. Que dire de l'art de prendre position d’un siége ? Lespace-chambre propose mais
comment ca se dispose en son sein ? Faut-il avoir recours a un plan préétabli ? Si I'on se refuse a
considérer les choses comme des objets, jetés devant quoi ou qui d’ailleurs... Etre a sa place ou prendre
place, se déplacer, se replacer, se remplacer, se donner des airs d’exister. Se laisser user ou abuser par
le temps. Mais le réveille-matin n’est-il pas chose entre les choses sans privilege aucun ? Posé sur la
table dite de nuit et qui survit fort bien au jour. Il est juste a temps lorsqu’il sonne mais il ne sait rien
sur le fait de durer ou non. Il obéit au doigt. Point. Est-ce que l'aube des formes matérielles est toujours
pareille au premier matin du monde ? Y-a-t-il évolution dans la matinée ? Fixité des entités ou remue-
ménage dans la pleine luminosité et la chaleur exaltante ? Elles prennent plus ou moins la lumiere
selon leurs surfaces et leurs situations. Quel est donc le statut du texte qui s'engendre d’un si banal
prétexte ? Une chambre a tant d’autres comparable, pleine de réalités usitées. Une chambre repliée
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sur soi. Une piéce a part insoucieuse d’extériorité. Prenant la couleur du jour en pleine insouciance,
sans souci d’aucun rendu. Un ramassis de gadgets. Une paix sans combat préalable. Une atmosphere
gu’on aurait du mal a caractériser si cela en valait seulement la peine ou la chandelle disparue dans
I'autre siécle. Quels coins cardinaux ? Quelle hauteur sous plafond ? Et le vide sanitaire et imaginaire
du sous-sol. Supposer un autre pan de mur et engendrer un cube. Un dé hasardeux qu’il reste a chiffrer.
C’est tant6t une caisse claire tantét une chambre noire. Son désordre est un rangement ou l'inverse.
Un établi. Des photos émergent du bain de nuit. Des portraits sont tirés sans ombres. Des regards dans
le vide du cube tapissé d’un papier peint gris bleu sur lequel des phrases latines noires attendent en
vain d’étre déchiffrées. Des superpositions pourraient se produire ou du moins des intersections
cocasses. Un bougeoir-réveil aux bougies éméchées. Une armoire-radiateur. Un lit-clos. Un cadre-
sommier. Des déformations infimes peut-étre. Surprenant ou non, la femme nue au fusain est sortie
de son tableau. Une poignée de porte a I'horizontale. Une fenétre qui ouvre sur un jardin a I'envers
avec des plantes dont les fleurs s’enfoncent dans la terre bleue. La vie s’invente tous les jours et sa
diversité infinie s’invite partout. Des meubles fluides qui se coulent a merveille dans leurs
fonctionnalités. Une armoire molle qui dégouline jusque sur le couvre-lit. Un lit en pleine lévitation. La
laine peignée d’une couverture secrete. Un lot de deux anges collés. L'habitant crée-t-il I’'habitacle tel
I’habit le moine. Les angles de la piéce s’arrondissant pour faciliter les glissements de territoires.
Suppositions gratuites. Enregistrements sans cadastres. Plans d’occupations sans le sol ni le sou. Les
lampes au chevet s’interpellent encore de leurs péles halos. Elles n’entendent pas le plafonnier. Le jour
n’est pas franc. La nuit n’est plus qu’un réve opacifié. Boursouflure ici de la moquette en rébellion. La
fenétre dessine un paysage sans étoffe. Les choses de ce petit monde se tiennent en respect.
Limmobilité meuble I'espace en vigueur. Coexistence aveugle sans nécessaire cécité. pour autant. Une
mouche bourdonnera en rond, plus tard, en circonscrivant ainsi sa prison. La lumiere s’éleve d’un ton,
créatrice paradoxale d’'ombres portées de volumes compacts. Elle frappe directement l'aiguiére de
faience créme ornée de pensée rouges, de pensées roses et de feuillages bleu marine qui pose sur le
buffet. Derriere les briques creuses de la cloison un écoulement d’eau signale une douche appartenant
a quelque chose comme une salle de bain. Lintérieur sonore est modelé de I'extérieur aussi par a-
coups. Ne pas en rester la. Reprendre I'inventaire des meubles qui font front. Uanse de la poignée laiton
du tiroir du buffet sans haut est plaquée sur son support en témoignage de son inutilité sans
conséquence. Le vétuste instrument de rangements tirera-t-il en avant I'un ou l'autre tiroir vers la piece
devenue curieuse pour un temps ? Des moisissures grignotent le papier-peint sous la fenétre au double
vitrage, au-dessus du radiateur, a cause de la condensation I’hiver. Apercu dans l'ouverture du feuillage
vert sombre et dru d’'un camélia aux boutons renaissants. Dehors dedans indifférents. Distribution
gratuite des éléments d’un tout sans totalisateur. Dans leurs encadrements de bois ou de plastique, ce
gu’on pourrait presque dire des daguerréotypes palis et repalis, s'enchevétrent en une sorte de danse
figée. Visages paysages inactuels et résistants. Collage de parcelles ridicules fomentant des coins et
recoins plus ou moins secrets voire séditieux engendrant un moyen espace comme on dit un moyen
age, chambre en soi, chambre a air confiné, claire ou noire, a songes et mensonges. Sur une table dite
aussi de nuit, un poste radio gris anthracite allonge son antenne télescopique vers un imaginaire ciel
de lit, sous plafond a 2m50, véhiculant les ondes petites, moyennes, grandes et porteuses de mots sur
les maux de l'au-dela du petit monde caméral empli de son auto-suffisance. Dominé écrasé par
I'aiguiére dans un tout petit plateau sans valeur, une miniature de théiere chinoise en porcelaine avec
la tasse assortie cohabite avec un pot a lait de faience blanche et une tasse a café, sa soucoupe et un
sucrier ornés du motif rural coloré rouge et vert suivant : une ferme dans un bouquet d’arbres.
Paupiéres entierement séparées a présent. Rais de poussieres qui dansent en l'air ensoleillé. Le
claguement feutré du réveil a piles. Extérieurs infiltrés ronflements de moteurs et roulements sur
bitume, en série mais discontinus. Surfaces visuelles et volumes sonores, bandes de sons, ou l'inverse.
Le bon ou le mauvais go(t de ladite chambre a coucher, a toucher aussi. Douce étoffe lumineuse et



satinée du plein matin. Décor matiere a vivre. On ne s’en sort pas. Un battant de la porte de I'armoire
Ikea qui s’éjecte tout seul. Vue sur la penderie ol s’accrochent des cravates fantaisie en surplus. Un
mille-feuille de pulls. Un cimetiere de jeans. Du lin pour I'été, des cotons, des laines, des textiles
synthétiques quatre saisons. Un vrai monde végétal de fibres. Ce n’est point négligeable d’avoir affaire
avec une piéce théatrale, véritable capharnaiim d’entités modestes en collaboration adversariale.
Indéfiniment présent a I'univers de 3m50 sur 4m50 le pied de lit de chéne clair mouluré arborant ses
deux boules comme des domes de cathédrale. Clignements et clignotements momentanés de
paupiéres sur la surface lisse et brillante d’une cornée humidifiée. Des face a face, des vis-a-vis, des
cOtes a cote, des proximités, des partes extra partes. Toujours présents méme sans présence. Un état-
la. Un étalage. Un hic et nunc, un ici et maintenant, surface en metres carrés, co-extensivité, immeuble
meublé. Des visages de perpétuels enfants palissant repalissant dans des encadrements impassibles.
S'atteste ici et la une disposition silencieuse des choses toutes choses. Pseudo intériorité des tiroirs.
Volume sans relief du mobilier. Pure addition qui n"ambitionne aucun résultat vrai ou faux. Sommation
d’y étre tout simplement. Bimbeloterie partout, trésor nulle part. Couvertures peut-étre dessous le
dessus de lit : stratigraphie. Capture d’air chaud. Pas de ventilateur au plafond monopolisé par le lustre
de faience aux fleurs peintes au bout d’un fil électrique gainé chapeautant une ampoule a économie
d’énergie. Une assiette creuse renversée au bord crénelé ou mieux dit bosselé et portant un liseré
mauve. Matérialité offerte, extimité ou for extérieur. Trop pudique exhibition. Que lesdites choses
prennent donc leur parti!?... Lentre-quatre-murs est une réserve objectologique. Sa diversité
inanimée ne mérite-t-elle pas d’étre aujourd’hui protégée ? Pour cela il faudra faire les fonds de tiroirs,
de placards, bas-reliefs muraux si I'on va par la. Quid de la vie des natures mortes, de rerum natura, de
leurs potentielles métamorphoses ? Lavatar de la pantoufle noire essoufflée? Immobiles
imperceptibles changements sans visée. Quand la poussiere masque si bien I'usure infime quoique
continuelle. La nuit peut déclencher la fermeture presqu’automatique des paupiéres ; de s‘obscurcir la
chambre n’est pas vraiment altérée, aliénée. En soi sans pour soi, elle demeure. Demeurer est sa
vocation sans appel. Substance elle se soutient d’elle-méme en I'ignorance d’un quelconque et inutile
vouloir. Vivaces comme les préjugés mais non vivants sont les composants de la salle de sommeil qui
ne dort pas, méme si elle endort. Larmoire avec sa corniche a poussiere et ses moulures sans style
continuera a défier la pesanteur quoiqu’on en pense dans les machines cérébrales du monde entier. En
soi une chambre se soutient d’elle-méme. Sous son plafond ol une araignée suspend sa vie et accroche
ses proies repas parfois bien maigres, la masse d’air invisible se contient. Quelque part un lampadaire
ivoire au bras de lampe flexible dissimule son inanité. Dans ce petit monde inanimé un rien accomplit
aussi bien son destin qu’une apparence opulente. La moquette verte se moque des pas pressés comme
des pas perdus. Des pantoufles ou des mules seraient-elles du pape elle s’en tamponne carrément les
fibres. Aucune fébrilité au ras des paquerettes imaginaires qui défient la dalle de béton sous-jacente.
Le libre jeu des apparences dans la lumiére mauve du double voile gonflé de la fenétre a glissiere. Tout
est 13, tout semble dit, sans besoin des paroles qui s’envolent quand les écrits latins restent sur le papier
peint. Une incessante pose sans pause. S'adonner a soi-méme sans bonne ni mauvaise conscience. Il y
a le plafond qui réverbére un peu de la lumiére extérieure, les quatre murs qui I'enserrent et
I'étreignent ; il y a le tapis de sol qui végétalise I'atmosphére étriquée. |l faut saisir la piece a dormir
dans tous ses états désunis. Elle reléve de ce qu’il y a de plus tangible et cela ne 'empéche nullement
de faire office d’étui, de boite magique a songes pris au filet de toutes ses ombres. Quoi de plus banal,
quoi de plus trivial que la chambre a coucher d’une demeure pareille a mille autres ? Mais quoi de plus
singulier gu’un atelier des réves, qu’une usine a fictions pendant sept a neuf heures par jour y compris
les fériés ? On a envie de la serrer dans I'’étau de I'écriture a I'encre sympathique, et a juste titre. Au
beau milieu tréne le lit avec son mitan de chanson. Le matelas conserverait, dit-on, la mémoire des
formes s’y lovant. Il ne manque pas de ressorts dans ses enveloppes de mousse : amortisseur de stress
peut-étre. Qui sait ? Il épouse des postures plus ou moins héroiques ou relachées. Parfois tres vite
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abandonné. Drap de dessus drap de dessous ne s’épousent point parfaitement. Il y a comme un grain
de sable qui trouble leur étreinte naturelle : des miettes noires ou mordorés de pain grillé d’'un récent
petit-déjeuner au lit. Ne font-elles pas écho ces miettes de rien du tout poil a gratter au petit pois de la
princesse d’un conte célebre ? Le cadre métallique du sommier bande ses lattes de bois comme un
archer expérimenté. Il est toujours prét a supporter la charge des victimes du marchand de sable. Ceux-
ci en écrasent populairement parlant. Fort taux d’occupation du sol ; couloirs de circulation réduits.
Espace dédié a dormir mais quand méme pas debout. En effet le dormitorium n’est pas un equile
romain. Pas absurde d’apparier ici le dormant a I'inanimé et réciproquement. Certes le bois des
meubles craque mais ne ronfle pas sauf peut-étre dans le feu de la cheminée qui n’a pas sa place
aujourd’hui communément dans l'aire de nuit. C’est aussi le cas des parpaings du mur soumis aux chocs
de la dilatation ; rhumatisme minéral ? Banalité de la vieille malle oubliée dans un recoin pendant des
années puis enfermée subitement dans le placard a la porte avec un angle biseauté qui interrompt les
lignes de latin du papier peint du mur c6té sud. Laissons en suspens I'évocation de son contenu pour
le moment. Chaque chose en son temps comme a sa place. Objets inanimés avez-vous donc quand
méme une sorte d’ame ? Un principe quelconque d’étre ? Un focus d’existence ? Qui saurait lire dans
la matiere ligneuse des bois peu précieux des meubles industriels ? Destinés sans destin ? Les volets
rabattus des paupiéres ne regardent personne et rien ne les regarde non plus. Il ne faut pas avoir froid
aux yeux. Mais c’est aussi un point végétatif situé a l'aisselle d’'une feuille et qui peut nous faire une
fleur, I'ceil... 1l n’est pas encore dans la tombe et il ne juge pas Cain. Pas de cinéma sur le fond de sa
rétine quand régne en tyran la nuit absolue. Tiens ! Dans la malle on verrait bien tenir la mallette-
écritoire de Paul Morand elle-méme enfermée dans la boite en valise de Marcel Duchamp. Valise de
mots et mots-valises a la clef. Quid de I'entre-choses ou de I'entre-soi des objets, des trucs, des bidules,
machins qui machinationneraient secrétement entre eux, sans avoir besoin de personne. Sans avoir
besoin, tout court. D’'une machinerie comme on parlait d’'une ménagerie, il y a si longtemps... Permis
d’évoquer aussi, et en toute bonne fiction, la souriante machine a peser les livres d’un certain Walter
Benjamin, pour ne pas le citer, servant a éviter de transporter les livres insupportables : véritable
nécessaire de voyage naturellement. Joyeuseté, loufoquerie matérialiste en diable. La chaise-la paillée
et protégée d’un coussin a longue bandes paralléles colorées assorties a celle du fauteuil disons Louis
XVI pour faire court. Non il n’est pas inimaginable que les meubles soient en proie au noctambulisme
ou victime d’une chorée et qu’ils tournent comme des fous autour de la literie, la plus longue partie de
la nuit. Danses de Saint-Guy si vous voulez plus de familiarité. La nuit toutes les formes sont grises. Les
meubles n‘ont pas d’esprit fOt-il Saint. Aucune paleur fantomatique a redouter. Une ronde joyeuse
toute en rondeur et bonhomie, I'anthropomorphisme en moins. Un silence routinier sert de fond
sonore sur lequel de facon indéterminée s’inscrivent des bruits de diverses intensités. Une plainte a
peine étouffée dans l'oreiller la taie rose bonbon, au creux de la pénombre, un rire pour rien et sans
suite, des délires qui ne se croiseront pas dans l'obscurité soutenue. L'érosion décennale,
microscopique, est la prose de I'histoire du mobilier. La poussiére buvarde cette écriture illisible sauf
par les termites, ces ermites cachés dans les bois. Il s’'en passe des choses et des choses dans cette tres
longue durée. Entre les draps bien repassés des corps étrangers se glissent a de certains moments de
la journée incluant le recto jour et le verso nuit ou I'inverse, avers, revers et compagnie. Peut-étre
aujourd’hui les couvertures ont cédé leur place chaude a la couette ou plutét a l'alternance des
couettes, été, hiver. Oui les saisons ici aussi se suivent et ne veulent surtout pas se ressembler, telle le
jour et la nuit. Question de partage de I'ombre et de la lumiére, de l'ostensible et du celé. Laissons de
coté celle du luxe de la beauté. Dans les secrets de la malle aux mots repoussée dans le placard a
labyrinthe soupgonné se moisissent peut-étre Leau et les réves ou La terre et les réveries de la volonté
issues de celle matérialisante d’un Gaston Bachelard dont I'image commence a se perdre dans la nuit
des temps. La chaise n’a nul besoin d’oublier quoi que ce soit. Elle se tient sur ses quatre pieds et dans
le ni quoi ni qu’est-ce tout naivement ? |l n’y a rien a lui rajouter et de son absence de point de vue sur



le déploiement du fauteuil, du lit, des tables de chevet, de I'armoire |kéa, du lampadaire ivoire, des
bougeoirs, des angelots, des cadres-photos, de l'aiguiére et les oubliés n’auront pas a oublier 'offense...
On sait d’expérience qu’il n’y a pas de pourquoi non plus. La société secrete et tacite des ameublements
de chambre a coucher a la frangaise n’est ni connue ni reconnue d’elle-méme. Ce pourrait étre le
commencement d’un conte a dormir debout s’il y avait un lit placard escamotable dans un des murs
celui disons du c6té ouest, le couchant. Il n’en est rien. Aucun témoin n’a dénié/daigné répondre a la
vocation de narrateur et menteur objectif. Dans le domaine sans propriétaire ni hiérarchie des
présences pures qui n‘ont pas la duplicité d’'une présence a soi-méme superfétatoire, la cohabitation
s’harmonise en l'absence de tout syndic bavard. Les oreillers qui absorbent bien des secrets, tant de
confidences dit-on, ont quitté leurs plumes d’eider ou autre et font dans la mousse dorénavant
synthétique. La fonction fait I'objet mais dans la plus grande indifférence. La forme et le contenu n‘ont
pas de discernement, une seule et méme substance qui joue de ses multiples apparences. Aplati,
gonflé, le mol oreiller des tétes lasses et des songes creux, des plans sur la cométe, des paradis
retrouvés ou des enfers fagcon Dante. Vogue la chambrette au gré du double voile enorgueilli par la
poussée du vent d’ouest qui s’engouffre par la fenétre a glissiere entrouverte pour cause d’hygiéne
respiratoire. On n’en finirait point de compter et recompter les gadgets, tous ces petits riens qui font
et fondent 'ambiance générale de la piéce. Tous ces présents passifs. En fond de tiroir gauche de buffet
sans son haut, des lunettes loin des yeux loin des coeurs depuis des ans. Leurs doubles solaires
également reposent ici en paix en compagnie de quelques anciennes radiographies floutées dépolies
qui ne représentent méme plus les os photographiés in vivo en cliniques. Une ordonnance médicale
périmée, une facture jaunie de téléphone fixe fixée dans une sorte de perpétuité. Une montre a gousset
d’ancétre sans visage. Sa chaine a la fermeture cassée depuis des lunes. En creusant dans le passé, on
élargit le tiroir au grand monde extérieur qui le ferait exploser en une minute. Prenons garde ! Laissons
donc reposer le tiroir droit, droit selon quel point de vue ? Mais pour le moment présent point d’ceil
en vue méme sous des paupieres collées. Naviguons-nous peut-étre a vue de nez. La, c’'est comme vous
le sentez. Dessous, dans ledit buffet, s"accumulent certainement des données intéressantes. La clef est
sur la porte préte a tout. Le vent frais et malin pourrait balayer d’un seul coup des déclarations d’imp0ots
sinceres et vérifiées. Des garanties au délai largement dépassé d’achats d’appareils électro-ménagers.
C’est comme qui dirait du vivant devenu tout chose. Abandonné sans déréliction aucune. Une fin sans
fin. Sans but marqué. Un état-1a dans tous ses états sauf I'’émotion of course. A Dieu ne plaise la
chambre bien chambrée demeure. Evidence évidée. La chambre en noir (Soulages) ou en clair plus ou
moins obscur, celle en personne mais pas la premiére souvent mal venue et mal lunée ; en soi c’est-a-
dire a personne, appartement insouciant d’appartenir. Elle sait se mettre en piéces toute seule, a l'insu
d’un traitre metteur ou entremetteur en scene et refus ici et maintenant de toute objection votre
honneur. D’un fréle miroir quelque part dissimulé a peine supporte-t-elle le reflet mais non les
réflexions, méme et surtout obligeantes. Dans son cadre oblong il ne lui reste plus qu’a se morfondre
en attendant une apparition. Nul n’entre ici sans voir son identité décliner a vue d’'ceil. Lui mi-clos irrité
par un banal grain de poussiere a défaut d’exotique escarbille de voyage. Rares mais possibles
cependant sont les nuits a ne pas fermer I'eeil. Un soupgon de voyeurisme est alors potentiellement
détecté par les agents mobiliers de I'espace clos. Avec ses volumes, ses masses fragmentées, la cage
aux idées folles des images inconscientes est meuble aussi. La performance en permanence de
I'armoire lkéa posée la brutalement, au sens de I'art brut, sur socle sur sol de moquette anisée montre
a la galerie des photographies pélies qu’elle se veut étre a la hauteur par rapport au lit, 1m40 sur 1m90,
et au buffet artisanal qui en bleuit de jalousie de tout son hétre. Il n'empéche qu’ils sont trés bien
disposés dans I'espace aux vertus dormitives communément connues et reconnues. Attributs modestes
d’une phrase sans sujets, affublés d’'un nom inscrit sur une de leur nombreuses faces et facettes et
gu’ils ne peuvent pas déchiffrer par eux-mémes. Et qu’ils se méfient donc du sournois miroir indiscret
qui leur en tend l'inversion perverse. Miroir mon beau miroir... A force de cohabiter ces entités



mobilieres finissent toujours par prendre un air de famille. Une camorra a la napolitaine ? Qui le
camérier, quelle la camériste, rivaux en domesticité ? Dans un tableau de Courbet ils trouveraient une
bonne place perhaps. Attention au chiffon mange-poussiére qui ravale les poussées d’orgueil et remet
les vanity-cases dans le bas du placard a la porte etc., entre deux exhibitions vacanciéres. On n’entend
pas- qui on ? - une mouche voler. Demandez a I'araignée au plafond pourquoi ?

A suivre...
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Métaphoriquement parlant, le dormitorium dans sa dormitio se serait retourné cul par-dessus téte
soit moquette vert décoloré par-dessus le plafond platré blanc. Désormais de plain-pied I'araignée
s’embrouille les pattes dans les fils de sa toile devenue décorative. Le bec de la théiére de dinette en
porcelaine juchée sur son haut plateau ne verse plus son thé au jasmin imaginaire sur ladite moquette
et sur les miettes ainsi trempées de pain grillé d’un petit-déjeuner au lit plus récent que le passage du
robot aspirateur. Non. lls tombent verticalement au plafond les reliefs de repas pris a I’horizontal, a la
romaine disons. Un grand jeu de chamboule-tout vient de commencer. Un tremblement de chambre
est en train de créer un divertissant mobile a la Calder. Les meubles ne se tiennent plus. L'abat-jour
s’est abattu sur le plafond méritant plus que jamais le nom de plafonnier. Ce n’est plus une histoire a
dormir debout mais un conte a rebours, a sommeiller la téte en bas. Le bon sens y perd pied. La
pesanteur sons sens. Le sang monte a la téte des figures palies par les ans des portraits de famille
rangés dans leurs diptyques, triptyques, médaillons, encadrements divers. Le regard par en-dessous de
certains membres de fratries alignées ne laisse pas d’inquiéter et de briser les lignes de ressemblances
trop fort hatives. Un peu le mauvais genre, mettre ses chaussures Pierre a Paul, on dirait. Larmoire lkéa
rebondit sur sa corniche vite déboitée et reste en déséquilibre. Les pantalons qui chutent sur leurs
cintres décintrés en perdent tous leurs plis. Les pulls de laine plus ou moins pure se lovent
douillettement les uns dans les autres amortissant la chute des tee-shirts et des chemises dont les bras
tombent. Silencieux péle-méle dans lequel se redistribuent les places, les rangée et les étages. Un autre
désordre se stabilise pour un moment de surprise générale. C’est un monde cela ! Le lit repose a
présent sur les quatre boules de sa téte et de son pied, sommier en l'air, couette par terre. Forme
euphémisée de lit-clos. Les bougies rouges échappées de leurs bougeoirs vissés au mur coté ouest,
roulent au sol, au risque de se faire écraser par les tables de chevet qui achévent leur retournement
acrobatique abandonnant les lampes tout aussi de chevet qui restent stupidement suspendues en l'air
au bout de leurs fils électriques. Les angelots volent les ailes a I'envers comme des chauve-souris.
Laiguiére écrasée sous le poids du buffet qui n’a pourtant que son bas, part en éclats de vaisselle cassée
de querelle de ménage. Oh ¢a déménage en effet dans la salle feutrée protectrice agrée du bon
sommeil. Le réveil, qui a roulé-boulé jusque sous la fenétre a glissiere dans le bouillon du voilage
brusquement amené et [égerement souffleté d’air provoqué par la culbute des meubles, ne peut plus
s’arréter de sonner. Dringdringuera-t-il jusqu’a épuisement de piles ? Leurs heures a celles-la sont
comptées en tout cas. Du poste de radio pour I'instant on n’a pas de nouvelles. Une odeur de poussiere
sature I'air ambiant. La moquette verte semble s’épanouir en dehors de sa mission coutumiére. Elle
regarde de haut le plafond tout au fond. Elle toise les meubles autrement assemblés hauts en bas qui
finissent par se ressembler, a prendre un nouvel air de ménage : telle une vraie semblance. Comment
traiter des passions d’'un monde inanimé en soi privé d’actions ? Ce pendant qu’est donc devenu l'ceil
qui gardait la chambre qui ne le regardait point ? Il aura cillé plusieurs fois lors du soudain renversement
des perspectives, du gigantesque sens dessus dessous. Ses paupiéeres doivent étre harassées méme.
Des larmes seront venues sans doute irriguer sa cornée fragile. Des larmes qui ne peuvent pas couler.
D’un regard inondé en coin a I'envers que peut-il bien ou mal percevoir ? Perplexité rétinienne. Visions
vertigineuses. Bufiuel, cruel Bufiuel, comment filmerais-tu cet ceil en coupe ? Le miroir discret incline
ses reflets pendulaires. Métamorphose ovidienne pour le moins d’un microcosme sans intérét
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particulier. Quid d’ailleurs de la banalité de ses malles qui essaient de se reposer sur leurs couvercles
et laissent échapper un chaos de livres dans le fameux placard dont le biseauté de la porte se trouve
en bas a gauche. Séisme propice a la lecture ou relecture de classiques ? Tremblement immobilier a
vocation culturelle, éducative ? Cela nous meéne directement et par association de co-locataires dans
les tiroirs du buffet a I'incomplétude bien documentée déja. Les lunettes de myope ne font plus le dos
rond dans leurs étuis démodés. Elles gisent les branches en I'air, un peu comme des poissons morts
dans un bassin. Dans les dossiers médicaux qui ont fait une jolie galipette, les analyses se lisent par la
fin ce qui nuit gravement a leur suspense. Le rechargeur de batterie de téléphone portable se porte
bien, merci pour lui. Il aurait fait un noeud a son fil pour étre s(ir de ne pas oublier 'événement avec
un « é » pour le deuxieme « e », attention au réglement. Quelles sont les qualités requises pour avoir
le droit d’entrer dans le cercle fonctionnel des biens mobiliers ? Aprés la chute le rachat. Ou du moins
un prompt rétablissement sur ses bases assurées. Car loin d’avoir a exister, du latin exsistere, c’est-a-
dire sortir de soi, le culte de I'objet consiste a s’attacher a soi, insistere, dans I'idiome de Cicéron. Tabler
sur soi en sorte et sur rien d’autre. Modalité d’étre une table de nuit par exemple. Elle aurait les quatre
fers en I'air si ses pieds avaient été ferrés mais son empietement sédentaire ne le requiert nullement.
Une table sauf peut-étre chez Victor Hugo ne se déplace ni ne revient a son point mort pour l'absence
d’yeux d’un beau fantdme en tout cas. Ici de mémoire aucun guéridon dans l'inventaire des dégats
supposés de la piece sinistrée. Pas de maison de poupée non plus dans le nouveau capharnaiim. Pas
d’adorable petite chambrette emboitée dans la grande, I'adulte, une sorte d’emboitement gigogne
symbole d’'une démultiplication a I'infini. Les pieds en lair inutiles du lit pourraient bien recevoir un
étage de couchage superposé, maniere élégante d’introduire subrepticement et indirectement une
matérialisation du vieux syllogisme aristotélicien. Un zest de bonne logique dans le désordre établi du
petit monde domestique de I'inconscience nocturne. Derriere une cloison mince comme une feuille de
papier a cigarettes on peut soupgonner la baignoire toute retournée en train de se vider sur le plafond
d’une salle de bain non étanche. Sans aucune preuve objective. Encore une rumeur de couloir : du
couloir derriere la porte d’un des pans de mur qui méne Dieu sait ou. Attention poignée inversée !
Lampoule du plafonnier emplafonné éclatée a retardement a perdu beaucoup de son rayonnement et
de sa centralité nocturne. L'ceil dans sa situation de caméra passive en congoit peut-étre un certain
dépit. Personne ne travaille a I'eeil, ici et maintenant. La tringle a rideaux en laiton, en I'occurrence a
voilages, a perdu les boules qui masquent les trous de sa tubulure a chacune de ses extrémités. Gare a
I’horreur du vide ! A propos de I'dge des meubles, quelques inactuelles considérations qui ne
s'imposent donc pas : ils ne prennent pas de rides. Des craquelures, des fissures, des égratignures si
I'on y tient, sans omettre les rainures d’origine a des fins de pur embellissement et signature d’une
gouge experte ainsi que les moulures que ne porte pas le buffet raccourci dans sa vieille robe de
chambre bleu mauve et un tant soit peu déhanché dorénavant a cause de sa chute chahutée vers le
ciel. Il est en train d’écrabouiller les souvenirs de famille. Ceux qui ont la chance d’étre encadrés de
métal peuvent prétendre au statut d’objets d’art compressés facon César. Les humbles autres font
figures de papiers machés. Quid d’une future association tacite des mobiliers accidentés mutilés ?
LADMAM pour ne point la nommer. De belles échardes constituent un potentiel systeme de défense
contre des démolisseurs empressés. Quelques vis quelques pointes éparses jonchent le platre sec de
plusieurs années voire décennies. Il est moins dans la lumiere du jour quand c’est le cas naturellement.
Les abat-jours de toile renforcée des tables de nuit qui assurent également le service de jour mais dans
un role de figurants seulement, se battent avec leurs armatures de fer torturées torturantes. Pas de
Deus ex machina pour la piéce au sort tragique. Coté jardin le camélia pointe fierement ses nouveaux
bourgeons et annonce a qui veut le voir sa nouvelle floraison. Coté cour on chanterait plutot I'oraison
funébre genre Bossuet. Le paradis perdu, les métamorphoses imprévues, et le bas peuple soulevé des
choses relativement furieux. S’il est vrai que le « matérialisme » comme le définissait un philosophe du
siecle révolu, c’est de ne pas se raconter d’histoire, alors la chose doit accepter de se tenir pour ce
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gu’elle est et encore de se le tenir pour dit, étant entendu qu’elle ne posséde pas le don de dire. Point
a la ligne. Et en ligne de mire les nuits blanches dus au drap de coton de dessus criblé de miettes de
pain grillé noires ou mordorées pires que des banderilles dans les séquences sensibles
d’endormissement. Du couvercle défoncé d’une malle de voyages littéraires dégueule un trop-plein de
livres variés dont certains sont habitués a tomber des mains des lecteurs mais pas tous. Les livres
contiennent des histoires parfois des histoires d’histoires gigogne, des fictions de fictions a la Borges si
I'on y tient. Avec toujours quand méme une table des matieres. On a du mal a se faire a I'idée d’une
malle de malles emplie de volumes de volumes d’écrits d’écrits : au secours ! Revenons a nos moutons
de poussiéres de dessous le lit qui paissent désormais tranquillement sur les lattes concaves de bois du
sommier dans son cadre métallique légérement déformé, tordu. Une atmosphere joyeuse de
chandeleur et de crépes sautées retournées régne pourtant dans cette nef de ouf. Effervescence
platement atomique et moléculaire sans doute. Un jour apres I'autre se leéve, une nuit suivie d’une nuit
se couche sur un branle-bas sans combat. La chambre chambre, sans bonification. Si encore elle
pouvait se chambrer elle-méme... Le réveil ne bat plus sa mesure qui n’enchantait que lui-méme quand
il était sur pied. Le catalogue d’objets manufacturés ou usinés a la chaine est plus que froissé par les
circonstances actuelles. Pour écrire comme un poeéte : la nuit dévoilée tombe sur le miroir. Mais la chose
d’elle-méme, et surtout a I'en-vers, est plutot prosaique. Dans la parenté inconsciente de monsieur
Jourdain. Cela n’exclue nullement la fantasmagorie d’'un logement typiquement biblique, sous une
belle arche décorative capable d’abriter un exemplaire de chacune des espéces objectales. La chambre,
telle un sous-marin immobilisé, comme paradigme du voyage en-dedans. Un parfum suskindien de
vieilles lettres d'amour enterrées dans une cloison depuis la pendaison de crémaillére disons, a du mal
a flotter dans l'air raréfié. A force de garder la chambre, on finit par étre porté malade. Les maladies du
bois sont connues. Capricornes et autres signes désastreux. Sciures suspectes du buffet déja amputé
de son prestigieux vaisselier aux portes vitrées. Retournement fatal ? Autonettoyage ultra rapide ?
Insecticideur ? La pupille, par trop d’extases dilatée, de I'ceil aux paupiéres si vigilantes semble grise,
entre chien et loup. Les clefs, éjectées au plafond, des portes du buffet aux montants rainurés a la main
et aux pieds chantournés amoureusement, ne sont en l'occurrence que des songes creux métalliques
qui n‘ouvrent plus sur les vieux dossiers éventrés, en totale pagaille. Etagéres de guingois libérés
soudainement des tasseaux de soutenement encore si slrs d’eux-mémes a la seconde précédente.
Lorchestre de la chambre avec ses bois ses cordelettes ses percutés jouit d’un air de grandes vacances.
Charivari d’un jour de carnaval privatif. Le traversin- si si sa présence est attestée par les oreillers qu’il
supporte tout le jour et tous les jours - ce rouleau de mousse polyéther enserré dans son juste au corps
de coton écru - oscille mollement entre téte et pieds de lit a la renverse. Une fonctionnalité
ambivalente, une figuration coutumiere, un état précaire. Peut-étre il survit grace a son surnom
pittoresque et divertissant de « polochon » qui évoque de picrocholines batailles de dortoirs
d’adolescents. La femme nue au fusain dans son cadre de bois brut pivoté autour de son crochet x a
demi décrochée acheve sa gracile demi- galipette conserve le secret bien gardé de ses pieds qu’on
imagine grecs. Un crochet x pour une inconnue. Lassemblée des pieds monte-en-lI'air a I'assaut du
plafond n’a aucunement tergiversé. Leur lointaine séve n’a fait qu’un seul et méme tour, s’agissant des
bois tout du moins. La gravité en jeu de leurs centres équivaudrait a une conscience lucide de la
situation. Il n’y a donc pas que le miroir qui puisse réfléchir quelque chose. D’ailleurs son sens de
I'orientation, a lui le prince miroitant, s’est révélé quasi nul. En perspective des stabilisations des pieds
au plafond ? Qui saurait le dire au moment ol tout ceci et maintenant se déroule, se chamboule, se
tourneboule, se reboule, se déboule, cherche a se caler ? Définitivement ? Certes non. Des états
métastables, voila le bon concept structurant pour ne pas dire structuraliste. Le désordre n’est pas
impensable : la preuve en acte et en chambre, quasiment en laboratoire. La moquette se toilette
spontanément. Les miettes de pains déja citées a maintes reprises, les débris de feuilles de camélia
échappées du jardin, ayant bénéficié d’ouvertures a cause des impératifs hygiéniques strictement
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respectés, sont partis s'emplafonner sans demander leurs restes : matiéres visqueuses, noisette de
beurre par exemple. Une liste exhaustive des impuretés récalcitrantes n’est pas encore éditée. Mais la
chose mérite d’étre prise trés au sérieux. Dans l'instant pur compact isomorphe a lui-méme. Car en
effet comment et pour qui décrire ou décrier le temps propre aux objets ? Pure altération imperceptible
insensible ; temporalité d'immobilités minuscules et successives qui patinent érodent et pulvérise enfin
leur consistance. Linsouciante inévidence aveugle a soi-méme et de soi-méme hors d’heur et de
malheur. La triviale consistance des choses d’un aire banale d’habitation, sa consistio, son consistere,
sa maniére de se présenter comme « ce qui se pose la ». Ainsi I'acanthe ornementale ciselée sur les
plaques de laiton des poignées des tiroirs dudit buffet pointe-t-elle ses feuilles corinthiennes vers la
mogquette sans aucune honte visible. Alternance : barreaux de lueur pale sur fond noir signalant I'aube
qui blanchira la fenétre. Pénombre I'emportant progressivement sur I'ombre dans la chambre.
Moquette qui s’éclaircit d’instant en instant et plafond qui persiste dans sa tonalité sombre. Cesse la
nuit qui désidentifie chaque forme ainsi néantisée et qui aspire donc a se représenter dans la clarté
recouvrée. Ténebres dissipées. Jour jailli. Contours imperceptiblement discernés de la table de chevet
gauche dans son recoin. Lampe couchée, ampoule brisée, abat-jour de travers, plus ou moins
démantelé. Piles de la radio échappées. Confusion déclinant au profit d’'une défusion des choses telles
gu’en elles-mémes a nouveau changées. Et dans la méme indifférence les unes aux autres. Genése
répétée sans histoire. Enfance sempiternelle d’'un monde. La chambre a la renverse pénétrée du
bruissement renaissant de la rue. Bientot le soleil y enverra sans prévenir ses éclats, par les parebrises
des autos reflétés, sur les verres brisés des cadres des photos familieres exposées a une décoloration
accélérée. Une apocalypse sans aucun jugement. Ici ni enfer ni paradis. Ni supplices ni cris ni tourments.
Pas de plongée ni contreplongée, des pivotements un point c’est tout. Pas de point de vue donc. Ne
rien s’imaginer surtout. Comme on n’aurait méme pas besoin de le dire, ¢a se pose-la plein champ hors
temps. Surfaces-matiéres en plénitude. Juxtapositions indifférentes aux changements d’axes. Aucun
sens de l'orientation en perspectives. Défi a toutes dénotations et significations possibles. Pas
d’absurdité non plus dans ce domaine-la. Le fauteuil Louis XVI qui a laché son coussin repose de travers
s‘appuyant a la fois sur le haut de son dossier arrondi et sur ses accoudoirs : position bancale,
acrobatique méme. Prét a balancer, tanguer, le cloutage du tapissier bien en évidence. Cherche-t-il son
assiette ? Meubles en quéte d’assises, mobilier mobile ? Quant a I'ceil, « c’est un ceil enfermé dans ses
paupiéres qui bouge qui brille qui s’humidifie », phrase des Monique Wittig dont le remploi semble
s'imposer objectivement ici. Car si les objets sont aussi des noms, les noms sont alors eux-mémes des
objets, pas vrai ? Un texte traitant des objets serait un objectiaire, pourquoi pas ? Si le Verbe peut
bibliguement créer la lumiére, du jour alternant avec sa nuit alors... La fraiche lueur matutinale inonde
maintenant le tout du sol. Elle ne fera plus que durcir a la cuisson du plein jour. Dut la moquette en
palir de jalousie. Palir vert. Mais pour un ordre dans une collection quoi de plus indiqué qu’un numéro.
Ecrabouillés par son buffet sans haut : number one 'aiguiére du début XXe siécle, suivent jusqu’a onze
les cadres déboités privés de leurs vitres protectrices, photos d’enfants par trois par deux a l'unité avec
ou sans adultes. Portraits de jeunesses. Médaillon de fratrie. Plus ou moins retournés, racornis,
écornés, pliés, déformés. Groupe avec sorciéere, instantanée d’halloween. Couple parental. Adolescent
ténébreux. Du fondu enchainé nocturne au distinguo diurne la chambre se dédouble en apparence.
Atmosphere Soulages contre ambiance Seurat. Les couleurs passent. Temps vide pour matiére pleine
d’elle-méme. Réalité prise au piége du miroir sans vue. Téte et pied de lit demeurés plus ou moins
paralléles se font face comme a I'accoutumé malgré le lit défait comme on découche. Aucune lutte des
places mais la soumission tranquille aux jeux du hasard et de la pesanteur. Un laisser-tomber libéral.
Etre-1a ou étre-la-bas ou la-haut ou... n‘altére pas la positivité des choses. Elles ne se regardent pas.
Elles ne se leurrent pas. Elles n‘ont pas besoin. L'entre-quatre murs demeure tout en tournant autour
de son axe invisible. C’est ¢ca une chambre en soi. Elle est habitée. Elle n'importe pas. Les paupiéeres-
pétales de I'ceil peuvent s’étaler se replier sur ’humide cornée, les bruyéres desséchées sortir de
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I'aiguiére et s’égrener pour empoussiérer de violet le plafond défraichi. Rien n’y fait, les choses sont
comme il faut. La chaise repose sur le coté gauche, coussin chu. Elle reste stoiquement siége possible.
L'ustensilité des meubles n’est pas contenue dans leur essence au double sens du terme naturelle,
arboricole et métaphysique. C’est une plus-value. Les résidents mobiliers tels I'armoire lkéa, le buffet
amputé, les tables de chevet aux pieds arqués qui ressemblent |a a des bois de cerf en lair ne sont pas
travaillés par I'incertitude du présent. Ils sont posés et entreposés les uns en face ou a c6té des autres
dans une lumiére limpide et intemporelle a la Modiano. Les choses a l'instar de celles célebres de
Georges Pérec ¢a se décrit, ¢ca se constate, ¢ca ne vit pas et ¢a n’a pas d’intrigue. Précisément elles
suivent le cours des choses. Les anges décrochés de I'x crocheteur ne volent pas. Le cadre de bois
nature aux montants décollés laisse partir la femme nue au fusain sans 'ombre d’un regret. Et tout a
I'avenant. Téte et pied de lit nont pas perdu leurs boules dans le grand chamboule-tout récent et peut-
étre provisoire, si le futur avait quelque sens. lls ne s’y connaissent pas en bon sens les matériaux de la
piece a dormir. Ce sont des étants-la sans raison, sans justification propre. Lampadaire-la. Moquette
collée sur dalle de béton la. lls ne sont ni parties ni tout, ils tiennent bon. Voila ! Catapultés les
occupants sans sommeil de la chambre a coucher se sont sentis tout chose selon I'expression toute
faite. Les meches blanches virginales et inutiles se confondent avec le plafond. Certaines bougies
rouges sont brisées en plusieurs morceaux de cire. Un récapitulatif sous forme d’inventaire serait peut-
étre ici bienvenu pour cette chambre en soi telle qu’en elle-méme son instantanéité perpétuelle la
change : quatre murs la délimitent et a I'un d’eux, orienté a 'ouest, s'adosse une téte de lit chéne clair.
Par convention tacite disons que tout part de I3, tout le reste se distribue par rapports. Oreillers écrasés
au bel imprimé d’effigies de femme et d’homme a la Cocteau. Traversin traversant le lit. Literie toute
retournée, sommier par-dessus matelas, draps et couette contorsionnés. Des angelots déchus. Des
bougeoirs qui pointent leurs bougies rouges a meches vierges vers la terre. Des tables de chevet, I'une
enchevétrée dans le bouillonnement du voilage violet, I'autre aplatissant sa lampe sans retenue. Un
réveil qui marche sur la téte et a fini de sonner. Un poste de radio qui n’est plus a son poste dont
I'antenne télescopique s’est prudemment repliée sur elle-méme. Un chaise paillée couchée sur le flanc
coussin dépenaillé. Buffet bleu sans peur tous tiroirs ouverts dégueulant les secrets dossiers médicaux.
Aiguiere 1900 dinette 1950 gisant sur leurs propres brisées. Cadres médaillon photographies
bouleversant toute chronologie réaliste. Fauteuil Louis XVI les pieds en fleches. Porte écornée de
placard a labyrinthe et porte pleine fermée sur ce qu’on appelle une maison ayant jeté leurs clefs pour
avoir la paix. La femme nue au fusain doit se cacher quelque part. Et le miroir pourrait peut-étre nous
dire ol s’il n’est pas brisé.

A suivre...
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Silence on tourne ! Oh juste une petite pichenette, une bousculade sans gravité. Un demi- tour de
magie. Demi-tour droit! S’ensuivra-t-il un fatras foutraque, un patatras pataphysique, une
métamorphose méphistophélique et patati-patata ? Un destin fabuleux d’amulettes de chambre ? Une
piece mise en pieces ? Une figuration Braque ? En tout état de choses, une nouvelle situation pour
mobiles libres sans arbitre, spontanément délivrés du mal du premier transport. Chambre telle un
bateau couché sur le flanc a marée basse dans un port de plaisance. Systeme d’objets plus meubles
gue jamais. Catalogue anarchique d’articles démanufacturés ? Mais venons-en aux défaits eux-
a tout le tintouin et a I'ceil.

mémes ! Le miroir déboussolé mais qui n'a pas cessé de réfléchir fait de I'cei
L'ceil lui un peu exorbité quand méme. Le lit debout contre vents et marées imaginaires. Couette et
draps affalés. Le matelas de guingois. Le buffet bleu dos aplati contre le plafond vertical. Méli-mélo de
photos étalées sur la porte biseautée du placard qui enferme les malles grand’ ouvertes sur des
étalages de livres de fiction. La femme nue recouverte de débris d’aiguiére et de dinette concassés. Le
pas tout a fait d’époque roulant comme un tonneau qui cherche son Diogene. Son coussin déjeté. La
chute sans référence a aucun péché d’orgueil, de connaissance dérobée ni a une quelconque cruelle
manigance démoniaque. Celle cependant des atomes d’Epicure qui changent tout d’un coup de
direction sans mettre de clignotants : clinameniquement. Une observation clinique au pied du lit de
chambre a dormir debout nous apprendrait-elle quelque chose ? Ou faut-il prendre les choses au pied
de la lettre ? Mais par quelle lettre en priorité ? La révolte viendra-t-elle de la demi-volte ? Regne en
effet a présent une atmosphére électrique de haut volt dans la résidence de Morphée. Un véritable
tohu-bohu. armoire Ikéa a penché du coté ou elle devait logiquement tomber. A peine un peu trop
écartée de son mur d’accoutumance. Les étagéres de travers et les vétements repliés. Les cintres juste
un peu plus décintrés. Larmoire heureusement sans glace. Les anges volent a I'horizontale. Les
bougeoirs pointent une derniere bougie rouge (qui n‘avait pas réussi a se décoincer finalement)
vengeresse vers le vide. La fenétre coupe le camélia en deux et le radiateur grimpe au mur dégagé du
voilage tandis que le volet roulant extérieur exhibe sa partie de lattes coincées. Hors d’état de
monter/descendre. Mais trop n’est pas assez dans ce monde qu’on dit inanimé. Monde un peu fracassé
a force de volte, re-volte, révolution dans I'espace clos. Minuscule pagaille organisée, désastre de
chambre. Prémonition de solution de continuité ou de contiguité, mais pas au choix ? Et dans un
processus stochastique plutét qu’astronomique. Géniale réorchestration en cours sans chef d’'orchestre
ni de choeur ? Choses simples dépots en répit hors de repos. Puzzle bousculé, morceaux épars en quéte
de reconfiguration ? Est-ce que le stop-and-go récent pouvait étre un révélateur de la rerum natura, la
vraie nature des choses ? Ou bien préfererait-on attendre sur ce sujet que le poste de radio gris
anthracite réactivé émette enfin une hypothese crédible ? Pour I'instant il git douillettement sous la
couette, la trappe du logement des piles ouverte. La barre rouge de réglage de ses ondes bloquée -
définitivement ? - sur la fréquence de France culture. Du réveil tombé sur ses deux oreilles on a perdu
la trace depuis que son alarme s’est désactivée faute d’énergie. Un bloc-notes, une pince a épiler, un
crayon de papier se sont échappés du tiroir de la table de nuit de droite et des dosettes de gouttes pour
hydrater les yeux échappées de celle de gauche. Les lignes de fuite ne sont pas évidentes. Un profond
silence prometteur enveloppe la compagnie des meubles chahutés. La corniche déboitée de I'armoire
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Ikea sans glace est indifférente a la liberté sans frein des portes aux gonds tordus. Le lampadaire ivoire
a son bras articulé cassé. La lampe plafonniere pend le long du plafond avec son abat-jour a pensées
ébréché. A voir, l'ceil horizontalisé mi-clos les paupiéres semblables aux lévres du sexe d’'une femme
pourquoi pas celui de la femme au fusain nue cachée sous les bris d’aiguiére et de dinette en miette.
Et si les choses plausiblement possédaient leur propre mode d’emploi ? Pas si béte peut-étre ! En tout
cas maintenant ¢a bouge dans l'aire cabriolée de la piece a songer. Le fauteuil rock and roll et
philosophe a fait un réve tango en rouge/orange qui attend de passer au vert camélia. Sa stature n’en
impose plus a la chaise fiere de ses barreaux. La moquette au mur commence a twister. La chambre
dirait-on va faire sa java. Un bal des meubles est ouvert. Une ronde des choses s’élance. Une sarabande
des objets offre son plein de vacarme. Chahut, charivari, branle et branle-bas font rage. Tourbillon,
maelstrom, tapage diurne des atomes et des agrégats d’atomes endiablés. Grandes manceuvres du
buffet sans haut, de 'armoire Ikéa dégingandée, des tables de jour et nuit aux pieds arqués aux tiroirs
tirés comme des langues malpolies. Le lit dressé en statue du commandeur qui se prend pour un foudre
de guerre avant de tomber de sa propre hauteur. S’il subsistait encore des plumes dans les oreillers,
elles rayeraient d’un trait des années de soumission humiliante, d’esclavage honteux d’un peuple
inorganique sans chef sans cerveau sans centre sans téléologie non plus. En dépit de son bras cassé le
lampadaire ivoire raméne a lui les lampes de chevet aux abat-jours abattus. Qui se ressemble doit
pouvoir s'assembler n’est-ce pas ? Transmutations, transfigurations sont au programme de la grande
féte des gadgets foufous. « On va s’éclater », foi de polochon qui se revoit tout emplumé comme au
bel autrefois. Haro sur le plafonnier emplafonné bétement ! L'araignée qui pend a nouveau au bout du
fil se balance et se roule sur elle-méme en révant a la grasse mouche noire qu’elle invitera pour son
diner de gala. Et tant pis si c’est juste un cousin qui se rendra. Les voilages violets jetés de c6té plus
bouffant que jamais respire en regardant 'air extérieur et prét a s’envoler voit déja le désormais haut
de la fenétre a glissiére choir auprés du bas ? Quel appel d'air et comment résister ? Hélas les anneaux
de la tringle verticalisée le retienne prisonnier pour un temps car une tempéte n’est jamais impossible
surtout si c’est aujourd’hui I'hiver. Le radiateur masque souvent les températures de saison mais il
semble qu’il commence a fuir. Le sommier de plaisir a les lattes qui se dilatent par facilité. Le réveil
cherche ses aiguilles sans boussole mais avec beaucoup de soin. Le matelas se fait mousser comme de
bien entendu. La couette illettrée, a la différence du papier peint, bien retapée, s’enfle jusqu’a exploser
facon grenouille de La Fontaine mais sans histoire et donc sans morale méme animale. La chambre a
coucher dehors désormais vraiment démontée... genre kit a I'instar de son armoire a la corniche
déjuchée numéro 13 sur la notice de montage incompréhensible comme il se doit. Quant aux slips,
chaussettes, sous-vétements synthétiques thermolactyls, tee-shirts, polos, pulls, chemises de laine
chemises de lin, ils se superposent se compriment s’entretissent et s’allongent sur les pantalons
pantacourts et shorts divers. Derriére la cloison ol l'on n’entend plus aucun écoulement d’eau, la
baignoire risque de ressembler a une niche murale capable d’abriter la statue d’un gros éléphant de
porcelaine si I'on veut. Les clefs des meubles dispersées mélangées ne sont plus a portée d’aucune
main méme invisible. Ont-elles enfin trouvé leur paradis perdu. Le grand reporter John Milton serait
sur le coup écrit-on. Toujours est-il que la frise de papier peint avec ses coquelicots a rajeuni d’au moins
un lustre. Des attractions mutuelles, des répulsions naturelles, des actions, des contre-actions, des
contractions, des fusions et diffusions sont a I'oeuvre dans la piéce a jouer et jouir des planches des lés
des armatures des tubulures des plastiques et des fibres virevoltants et survoltés a l'envi.
Permutations, migrations, translations, déplacements, déménagements sont au désordre du jour. Les
portraits déteignent les uns sur les autres. Les enfants sur les parents, aussi bien, contre toute chrono-
logique. Tout ici est en comparution immédiate et sans arriere-pensées, en comparaison sans raison,
en compétition sans lauréats ni lauriers. Au libre jeu du qui perd gagne la pince a épiler peut 'emporter
d’un poil. Le libre-objet sans sujet et sans perspective, sans relief acquis et sans orientation fixe, sans
égard ni regard ni langue ni ouie ni non, s’objective, un point c’est tout. Mobilier mobile au sein de
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I'immeuble d’habitation. Retournement fantastique de situation. Portes muettes. Circulation
imperceptible d’air. Et dans les lointains la rumeur plus ou moins étouffée de la rue de la ville de
I'extérieur distancié. Le buffet sans hauteur pourra s’entasser sur I'armoire sans téte sans consolation
pour autant. La chaise sans son coussin amortisseur s’encastrer dans le fauteuil royal. Les bougies
rouges regagner leurs bougeoirs sans espoir de briller un jour. Le poste de radio retrouver ses piles et
cracher a nouveau ses sons. Le réveil étre a I'heure encore une fois. Sonner le réveil peut-étre méme
comme un clairon de régiment. Le miroir se trouver beau en lui-méme. La moquette sentir bon I'anis
qui sait. Les sentences latines du papier peint trouver enfin un traducteur spécialiste de Cicéron
pourquoi pas. La frise se faire défriser si le motif lui sied. Les malles du placard a la porte coupée en
biseau se la faire par le biais du labyrinthe pas si hypothétique qu’on ne le croyait. Les livres se livrer a
eux-mémes dans tous les sens de leurs termes savants. Les relevés de banques se voir relevés de leur
fonction de conservation décennale et les dossiers médicaux cesser d’étre de mauvais augures. Le volet
roulant se mettre a tanguer sur sa fenétre transversale. La tringle a rideaux se prendre pour le mat d’'un
petit navire qui n’a jamais navigué mais ¢ca ne prouve rien. Le radiateur qui fuit se considérer comme
en fonte. La femme nue découvrir enfin ses pieds grecs. Les anges recouvrer un sourire rémois. Mon
dieu faites que la lumiére soit faite sur les éraflures les égratignures les écornures les ébréchures les
fissures les brisures les cassures les pliures les rognures et toutes les mésaventures des petites choses
du microcosme ensommeillant, de cette boite a magie... quasi modianesque avec ses meubles hantés
par les fantdmes de leurs membres manquants qui peuvent surgir a I'improviste aux quatre coins de la
piece ou du placard a labyrinthe et romans fantastiques a la Lovecraft, Démons et merveilles a souhait.
Et que dire de I'ceil bien en vue mais non voyeur ? Les pieds chantournés, droits, en parenthéses, valgus,
du lit, des tables a son chevet, du fauteuil de tapissier a la parure rouge et or, de la chaise assortie qui
sert parfois de valet de nuit, porte gilets etc. Un troupeau de choses sans gardien, sans berger. Les
moutons de poussiéres bien conservées pour leur age, délogées brutalement de dessous le lit et
privées de leur moquette verte paturable. De vol au grand vent révent-elles donc ? Les miettes de pain
grillé de p’tit déj’ au pieu ou noires ou mordorés, décollées de ladite moquette anisée, rejoignent-elles
subrepticement celles qui sont tenues prisonniéres entre les draps froissés comme jamais. Quand on
songe aux objets plaqués ici ou 13, au hasard d’une bonne ou d’'une mauvaise chute, le fracas tient lieu
de tracas, 'imbrication de relation, dans le contemporain imbroglio. A touche-touche les angles morts
et les arétes vives. Les fils électriques rampant dans leur gaine sous le c6té du buffet toujours séparé
de son haut vitré grimpent au mur actuellement selon les derniers rebondissements constatables. Gare
a tous ces riens invisibles dont on sous-évaluerait a tort le role dans le décor et le décorum au sein de
I'architecture d’intérieure avec ses préséances mobiliéres et ses rituels spatiaux. Larmoire méme lkéa
deviendra mémoire un de ces jours mais pas pour elle-méme. Le buffet entrera slirement dans une
succession familiale quelconque sans avoir a connaitre ni juger la course des secondes des heures et
des années. Libre mais pas si arbitraire qu’on pourrait le taxer. Au grand bal bazar hasard Balthasar,
tout s’emballe, le fauteuil roi ubuesque, la chaise portefaix, le lit mural, les tiroirs étuis des lunettes du
passé et caisses a papiers archivés, négatifs des portraits d’architecture osseuse... les comptes soldés,
les plans de la chambre a construire, piéce dans le puzzle maison. Les tuyauteries cachées dans les
cloisons perceptibles seulement par leurs périodiques vibrations. Bizutage des ustensiles hors de
service momentanément. Le rechargeur en quéte de téléphone mobile. Un soulévement incontrélable
d’ameublement. Jeux d’ombres et de lumiére commandés par la fenétre a glissiere devenue une
fenétre échafaud et qui font apparaitre disparaitre les nouveaux monstres nés des enchevétrements
multipliés de pietements d’entablements d’humbles ornements plus ou moins ménagers. Feuilles
d’acanthe des poignées de laiton du buffet bleu qu’on n’identifie plus clairement comme telles. Quand
tout a valdingué allegrement dans son environnement, chaque entité a perdu ses reperes et tout
semble dingue. La quantité de matiére propre a chacune jusqu’alors n’est plus constante ni assuré. Un
principe d’incertitude physicienne régne dans la chambre potentiellement noire en plein chantier.
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Pleine de trous noirs. Territoire d’une messe blanche, de Noél (Bernard : « Endormir les choses en les
nommant, que tout devienne choses endormies dessous les mots », dit-il. Ainsi soit-il !
Armoire/armoire, bonne nuit | Bougeoirs/bougeoirs et bougies/bougies, faites de beaux réves ! Des
réves tout bleus comme le buffet inconsolable de la perte de son haut a vitre teintées. Et en pur
désordre de sortie de scene : les cadres certains en bakélite avec photos, le fauteuil imposant, les
portes fermées, I'ceil éclos, et les lampes et lampadaire éclairés, radiateur purgé, tables de chevet
achevées, volet roulé, voilages volages, frise défrisée, miroir miro, murs qui murmurent en latin, chaise
dépaillée, réveil mutin pantoufles éculées et tout ce qui est poussiere et qui retournera en poussiére.
Miettes philosophiques kierkegaardiennes de la chambre a déménager...

A suivre...
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« Les objets en particulier n’épuisent pas leur sens dans leur matérialité et leur fonction pratique. »

Le systéme des objets, Jean Baudrillard

Et en guise de postface illustrée : « NATURE MORTE VIVANTE » (Huile sur toile, Salvador Dali, 1956)
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