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    La nuit parfois ravive une plante singulière dont la lueur décompose les chambres meublées en 

massifs d’ombre. 

                                                                                   La bougie, in Le par� pris des choses de Francis Ponge 

 

    Yet let all things go free that have survived. 

    Donnez leur liberté aux choses qui survivent. 

                                       Seamus Heaney, L’étrange et le connu, Gallimard 2005 
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    S’ouvre à demi la paupière gauche bientôt imitée par la droite au jour vanillé qui vient frapper le coin 

d’œil chassieux. Rayons ras d’aurore qui vont teinter tout un capharnaüm de choses quo�diennes à 

peine décloses. Trois pans de mur gris-bleu créent un horizon-limite pour un regard en plein 

déploiement. Ainsi en dispose une pièce-ma�n. D’un vieux buffet bleu le trépied pour des cadres avec 

photos aux visages encore incertains. Que regardent les êtres de papier fané ? Pourquoi se serrent-ils 

dans un si pe�t espacement ? Ces effigies qui ne grandiront pas. Enfin non pas un buffet mais un demi-

meuble de cuisine privé de son vaisselier. Il pose là sa réduc�on rédhibitoire qui peut annihiler toute 

coïncidence avec sa dénomina�on. Il meuble, un point c’est tout. Photophore par accident. Du 

vaisselier indifférent réceptacle des assie�es peintes, des verres cristallins, des couverts d’argent… Qu’il 

a pu changer de des�na�on à l’improviste. Un devenir bibliothèque pourquoi non ? L’imagina�on a des 

le�res. Dans une pièce-midi face soleil. Là-dedans qui est trop regardant ? Qui est le regardé ? Et qui 

cela peut-il bien regarder de savoir qui garde la chambre ? Un lit de ques�ons, une couche de rêves. 

Un arbre mort à quatre pieds, des crochets x, anges bibelots et tableaux de nu. Un sommeil lourd, trop 

lourd pour une nuit bancale. S’envisage une porte murale, binaire, ouverte/fermée. Ouverte/fermée. 

Elle naît de ce qui pourrait, qui sait, apparaître derrière, su, insu. Mais quid des tables mises pour la 

nuit dont les ombres courtes filtrées par les persiennes, ou mieux dites les jalousies, s’évanouissent 

impercep�blement. Mais encore voici une demi-porte, à l’angle supérieur droit biseauté, qui ouvrirait 

peut-être sur un tunnel secret labyrinthique. Il faut ainsi supposer une chambre pluridimensionnelle, 

c’est-à-dire au nombre de lignes de fuite inconnu. L’espace tradi�onnellement établi sert à juguler des 

flux de sensa�ons et d’en�tés imprévisibles et incommensurables entre eux. Un réseau d’influences 

entrecroisées mais sans influenceur.  Tapisse le sol en vert anisé une moque�e en �ssu synthé�que 

capable de tenir ensemble toute la scène où coexistent les choses hétéroclites : deux pantoufles, une 

robe de chambre, une paire de chausse�es avec trous, un dossier médical jauni, un talon de vieux 

carnet de chèques postaux décoloré, une épingle à cheveux métallique, deux piles Wonder usées pour 

poste de radio porta�f et une pe�te araignée qui se défile. Les choses prennent-elles par� ? Se situent-

elles les unes à la droite ou à la gauche des autres ? Le fauteuil Louis XVI et la chaise, par exemple. Un 

voile de tulle à deux tombées mal croisées chute vers la moque�e comme une pluie mauve et fine. Il 

voile à demi sous la fenêtre à glissière un radiateur en tôle peinte en beige et son thermostat de 

plas�que blanc. Que dire de l’art de prendre posi�on d’un siège ? L’espace-chambre propose mais 

comment ça se dispose en son sein ? Faut-il avoir recours à un plan préétabli ? Si l’on se refuse à 

considérer les choses comme des objets, jetés devant quoi ou qui d’ailleurs… Être à sa place ou prendre 

place, se déplacer, se replacer, se remplacer, se donner des airs d’exister. Se laisser user ou abuser par 

le temps. Mais le réveille-ma�n n’est-il pas chose entre les choses sans privilège aucun ? Posé sur la 

table dite de nuit et qui survit fort bien au jour. Il est juste à temps lorsqu’il sonne mais il ne sait rien 

sur le fait de durer ou non. Il obéit au doigt. Point. Est-ce que l’aube des formes matérielles est toujours 

pareille au premier ma�n du monde ? Y-a-t-il évolu�on dans la ma�née ? Fixité des en�tés ou remue-

ménage dans la pleine luminosité et la chaleur exaltante ? Elles prennent plus ou moins la lumière 

selon leurs surfaces et leurs situa�ons. Quel est donc le statut du texte qui s’engendre d’un si banal 

prétexte ? Une chambre à tant d’autres comparable, pleine de réalités usitées. Une chambre repliée 
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sur soi. Une pièce à part insoucieuse d’extériorité. Prenant la couleur du jour en pleine insouciance, 

sans souci d’aucun rendu. Un ramassis de gadgets. Une paix sans combat préalable. Une atmosphère 

qu’on aurait du mal à caractériser si cela en valait seulement la peine ou la chandelle disparue dans 

l’autre siècle. Quels coins cardinaux ? Quelle hauteur sous plafond ? Et le vide sanitaire et imaginaire 

du sous-sol. Supposer un autre pan de mur et engendrer un cube. Un dé hasardeux qu’il reste à chiffrer. 

C’est tantôt une caisse claire tantôt une chambre noire. Son désordre est un rangement ou l’inverse. 

Un établi. Des photos émergent du bain de nuit. Des portraits sont �rés sans ombres. Des regards dans 

le vide du cube tapissé d’un papier peint gris bleu sur lequel des phrases la�nes noires a�endent en 

vain d’être déchiffrées. Des superposi�ons pourraient se produire ou du moins des intersec�ons 

cocasses. Un bougeoir-réveil aux bougies éméchées. Une armoire-radiateur. Un lit-clos. Un cadre-

sommier. Des déforma�ons infimes peut-être.  Surprenant ou non, la femme nue au fusain est sor�e 

de son tableau. Une poignée de porte à l’horizontale. Une fenêtre qui ouvre sur un jardin à l’envers 

avec des plantes dont les fleurs s’enfoncent dans la terre bleue. La vie s’invente tous les jours et sa 

diversité infinie s’invite partout. Des meubles fluides qui se coulent à merveille dans leurs 

fonc�onnalités. Une armoire molle qui dégouline jusque sur le couvre-lit. Un lit en pleine lévita�on. La 

laine peignée d’une couverture secrète. Un lot de deux anges collés. L’habitant crée-t-il l’habitacle tel 

l’habit le moine. Les angles de la pièce s’arrondissant pour faciliter les glissements de territoires. 

Supposi�ons gratuites. Enregistrements sans cadastres. Plans d’occupa�ons sans le sol ni le sou. Les 

lampes au chevet s’interpellent encore de leurs pâles halos. Elles n’entendent pas le plafonnier. Le jour 

n’est pas franc. La nuit n’est plus qu’un rêve opacifié. Boursouflure ici de la moque�e en rébellion. La 

fenêtre dessine un paysage sans étoffe. Les choses de ce pe�t monde se �ennent en respect. 

L’immobilité meuble l’espace en vigueur. Coexistence aveugle sans nécessaire cécité. pour autant. Une 

mouche bourdonnera en rond, plus tard, en circonscrivant ainsi sa prison. La lumière s’élève d’un ton, 

créatrice paradoxale d’ombres portées de volumes compacts. Elle frappe directement l’aiguière de 

faïence crème ornée de pensée rouges, de pensées roses et de feuillages bleu marine qui pose sur le 

buffet. Derrière les briques creuses de la cloison un écoulement d’eau signale une douche appartenant 

à quelque chose comme une salle de bain. L’intérieur sonore est modelé de l’extérieur aussi par à-

coups. Ne pas en rester là. Reprendre l’inventaire des meubles qui font front. L’anse de la poignée laiton 

du �roir du buffet sans haut est plaquée sur son support en témoignage de son inu�lité sans 

conséquence. Le vétuste instrument de rangements �rera-t-il en avant l’un ou l’autre �roir vers la pièce 

devenue curieuse pour un temps ? Des moisissures grignotent le papier-peint sous la fenêtre au double 

vitrage, au-dessus du radiateur, à cause de la condensa�on l’hiver. Aperçu dans l’ouverture du feuillage 

vert sombre et dru d’un camélia aux boutons renaissants. Dehors dedans indifférents. Distribu�on 

gratuite des éléments d’un tout sans totalisateur. Dans leurs encadrements de bois ou de plas�que, ce 

qu’on pourrait presque dire des daguerréotypes pâlis et repâlis, s’enchevêtrent en une sorte de danse 

figée. Visages paysages inactuels et résistants. Collage de parcelles ridicules fomentant des coins et 

recoins plus ou moins secrets voire sédi�eux engendrant un moyen espace comme on dit un moyen 

âge, chambre en soi, chambre à air confiné, claire ou noire, à songes et mensonges. Sur une table dite 

aussi de nuit, un poste radio gris anthracite allonge son antenne télescopique vers un imaginaire ciel 

de lit, sous plafond à 2m50, véhiculant les ondes pe�tes, moyennes, grandes et porteuses de mots sur 

les maux de l’au-delà du pe�t monde caméral empli de son auto-suffisance. Dominé écrasé par 

l’aiguière dans un tout pe�t plateau sans valeur, une miniature de théière chinoise en porcelaine avec 

la tasse assor�e cohabite avec un pot à lait de faïence blanche et une tasse à café, sa soucoupe et un 

sucrier ornés du mo�f rural coloré rouge et vert suivant : une ferme dans un bouquet d’arbres. 

Paupières en�èrement séparées à présent. Rais de poussières qui dansent en l’air ensoleillé.  Le 

claquement feutré du réveil à piles. Extérieurs infiltrés ronflements de moteurs et roulements sur 

bitume, en série mais discon�nus. Surfaces visuelles et volumes sonores, bandes de sons, ou l’inverse. 

Le bon ou le mauvais goût de ladite chambre à coucher, à toucher aussi. Douce étoffe lumineuse et 
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sa�née du plein ma�n. Décor ma�ère à vivre. On ne s’en sort pas. Un ba�ant de la porte de l’armoire 

Ikea qui s’éjecte tout seul. Vue sur la penderie où s’accrochent des cravates fantaisie en surplus. Un 

mille-feuille de pulls. Un cime�ère de jeans. Du lin pour l’été, des cotons, des laines, des tex�les 

synthé�ques quatre saisons. Un vrai monde végétal de fibres. Ce n’est point négligeable d’avoir affaire 

avec une pièce théâtrale, véritable capharnaüm d’en�tés modestes en collabora�on adversariale. 

Indéfiniment présent à l’univers de 3m50 sur 4m50 le pied de lit de chêne clair mouluré arborant ses 

deux boules comme des dômes de cathédrale. Clignements et clignotements momentanés de 

paupières sur la surface lisse et brillante d’une cornée humidifiée. Des face à face, des vis-à-vis, des 

côtes à côte, des proximités, des partes extra partes. Toujours présents même sans présence. Un état-

là. Un étalage. Un hic et nunc, un ici et maintenant, surface en mètres carrés, co-extensivité, immeuble 

meublé. Des visages de perpétuels enfants pâlissant repâlissant dans des encadrements impassibles. 

S’a�este ici et là une disposi�on silencieuse des choses toutes choses. Pseudo intériorité des �roirs. 

Volume sans relief du mobilier. Pure addi�on qui n’ambi�onne aucun résultat vrai ou faux. Somma�on 

d’y être tout simplement. Bimbeloterie partout, trésor nulle part. Couvertures peut-être dessous le 

dessus de lit : stra�graphie. Capture d’air chaud. Pas de ven�lateur au plafond monopolisé par le lustre 

de faïence aux fleurs peintes au bout d’un fil électrique gainé chapeautant une ampoule à économie 

d’énergie. Une assie�e creuse renversée au bord crénelé ou mieux dit bosselé et portant un liseré 

mauve. Matérialité offerte, ex�mité ou for extérieur. Trop pudique exhibi�on. Que lesdites choses 

prennent donc leur par� ! ?... L’entre-quatre-murs est une réserve objectologique. Sa diversité 

inanimée ne mérite-t-elle pas d’être aujourd’hui protégée ? Pour cela il faudra faire les fonds de �roirs, 

de placards, bas-reliefs muraux si l’on va par là. Quid de la vie des natures mortes, de rerum natura, de 

leurs poten�elles métamorphoses ? L’avatar de la pantoufle noire essoufflée ? Immobiles 

impercep�bles changements sans visée. Quand la poussière masque si bien l’usure infime quoique 

con�nuelle. La nuit peut déclencher la fermeture presqu’automa�que des paupières ; de s’obscurcir la 

chambre n’est pas vraiment altérée, aliénée. En soi sans pour soi, elle demeure. Demeurer est sa 

voca�on sans appel. Substance elle se sou�ent d’elle-même en l’ignorance d’un quelconque et inu�le 

vouloir. Vivaces comme les préjugés mais non vivants sont les composants de la salle de sommeil qui 

ne dort pas, même si elle endort. L’armoire avec sa corniche à poussière et ses moulures sans style 

con�nuera à défier la pesanteur quoiqu’on en pense dans les machines cérébrales du monde en�er. En 

soi une chambre se sou�ent d’elle-même. Sous son plafond où une araignée suspend sa vie et accroche 

ses proies repas parfois bien maigres, la masse d’air invisible se con�ent. Quelque part un lampadaire 

ivoire au bras de lampe flexible dissimule son inanité. Dans ce pe�t monde inanimé un rien accomplit 

aussi bien son des�n qu’une apparence opulente. La moque�e verte se moque des pas pressés comme 

des pas perdus.  Des pantoufles ou des mules seraient-elles du pape elle s’en tamponne carrément les 

fibres. Aucune fébrilité au ras des pâquere�es imaginaires qui défient la dalle de béton sous-jacente.  

Le libre jeu des apparences dans la lumière mauve du double voile gonflé de la fenêtre à glissière. Tout 

est là, tout semble dit, sans besoin des paroles qui s’envolent quand les écrits la�ns restent sur le papier 

peint. Une incessante pose sans pause. S’adonner à soi-même sans bonne ni mauvaise conscience. Il y 

a le plafond qui réverbère un peu de la lumière extérieure, les quatre murs qui l’enserrent et 

l’étreignent ; il y a le tapis de sol qui végétalise l’atmosphère étriquée.  Il faut saisir la pièce à dormir 

dans tous ses états désunis. Elle relève de ce qu’il y a de plus tangible et cela ne l’empêche nullement 

de faire office d’étui, de boîte magique à songes pris au filet de toutes ses ombres.  Quoi de plus banal, 

quoi de plus trivial que la chambre à coucher d’une demeure pareille à mille autres ? Mais quoi de plus 

singulier qu’un atelier des rêves, qu’une usine à fic�ons pendant sept à neuf heures par jour y compris 

les fériés ? On a envie de la serrer dans l’étau de l’écriture à l’encre sympathique, et à juste �tre. Au 

beau milieu trône le lit avec son mitan de chanson. Le matelas conserverait, dit-on, la mémoire des 

formes s’y lovant. Il ne manque pas de ressorts dans ses enveloppes de mousse : amor�sseur de stress 

peut-être. Qui sait ? Il épouse des postures plus ou moins héroïques ou relâchées. Parfois très vite 
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abandonné. Drap de dessus drap de dessous ne s’épousent point parfaitement. Il y a comme un grain 

de sable qui trouble leur étreinte naturelle : des mie�es noires ou mordorés de pain grillé d’un récent 

pe�t-déjeuner au lit. Ne font-elles pas écho ces mie�es de rien du tout poil à gra�er au pe�t pois de la 

princesse d’un conte célèbre ? Le cadre métallique du sommier bande ses la�es de bois comme un 

archer expérimenté. Il est toujours prêt à supporter la charge des vic�mes du marchand de sable.  Ceux-

ci en écrasent populairement parlant. Fort taux d’occupa�on du sol ; couloirs de circula�on réduits. 

Espace dédié à dormir mais quand même pas debout. En effet le dormitorium n’est pas un equile 

romain. Pas absurde d’apparier ici le dormant à l’inanimé et réciproquement. Certes le bois des 

meubles craque mais ne ronfle pas sauf peut-être dans le feu de la cheminée qui n’a pas sa place 

aujourd’hui communément dans l’aire de nuit. C’est aussi le cas des parpaings du mur soumis aux chocs 

de la dilata�on ; rhuma�sme minéral ? Banalité de la vieille malle oubliée dans un recoin pendant des 

années puis enfermée subitement dans le placard à la porte avec un angle biseauté qui interrompt les 

lignes de la�n du papier peint du mur côté sud. Laissons en suspens l’évoca�on de son contenu pour 

le moment. Chaque chose en son temps comme à sa place. Objets inanimés avez-vous donc quand 

même une sorte d’âme ? Un principe quelconque d’être ? Un focus d’existence ? Qui saurait lire dans 

la ma�ère ligneuse des bois peu précieux des meubles industriels ? Des�nés sans des�n ? Les volets 

raba�us des paupières ne regardent personne et rien ne les regarde non plus. Il ne faut pas avoir froid 

aux yeux. Mais c’est aussi un point végéta�f situé à l’aisselle d’une feuille et qui peut nous faire une 

fleur, l’œil…  Il n’est pas encore dans la tombe et il ne juge pas Caïn. Pas de cinéma sur le fond de sa 

ré�ne quand règne en tyran la nuit absolue.  Tiens ! Dans la malle on verrait bien tenir la malle�e-

écritoire de Paul Morand elle-même enfermée dans la boîte en valise de Marcel Duchamp. Valise de 

mots et mots-valises à la clef. Quid de l’entre-choses ou de l’entre-soi des objets, des trucs, des bidules, 

machins qui machina�onneraient secrètement entre eux, sans avoir besoin de personne. Sans avoir 

besoin, tout court. D’une machinerie comme on parlait d’une ménagerie, il y a si longtemps…  Permis 

d’évoquer aussi, et en toute bonne fic�on, la souriante machine à peser les livres d’un certain Walter 

Benjamin, pour ne pas le citer, servant à éviter de transporter les livres insupportables : véritable 

nécessaire de voyage naturellement. Joyeuseté, loufoquerie matérialiste en diable. La chaise-là paillée 

et protégée d’un coussin à longue bandes parallèles colorées assor�es à celle du fauteuil disons Louis 

XVI pour faire court. Non il n’est pas inimaginable que les meubles soient en proie au noctambulisme 

ou vic�me d’une chorée et qu’ils tournent comme des fous autour de la literie, la plus longue par�e de 

la nuit. Danses de Saint-Guy si vous voulez plus de familiarité. La nuit toutes les formes sont grises. Les 

meubles n’ont pas d’esprit fût-il Saint. Aucune pâleur fantoma�que à redouter.  Une ronde joyeuse 

toute en rondeur et bonhomie, l’anthropomorphisme en moins. Un silence rou�nier sert de fond 

sonore sur lequel de façon indéterminée s’inscrivent des bruits de diverses intensités. Une plainte à 

peine étouffée dans l’oreiller la taie rose bonbon, au creux de la pénombre, un rire pour rien et sans 

suite, des délires qui ne se croiseront pas dans l’obscurité soutenue. L’érosion décennale, 

microscopique, est la prose de l’histoire du mobilier. La poussière buvarde ce�e écriture illisible sauf 

par les termites, ces ermites cachés dans les bois. Il s’en passe des choses et des choses dans ce�e très 

longue durée. Entre les draps bien repassés des corps étrangers se glissent à de certains moments de 

la journée incluant le recto jour et le verso nuit ou l’inverse, avers, revers et compagnie. Peut-être 

aujourd’hui les couvertures ont cédé leur place chaude à la coue�e ou plutôt à l’alternance des 

coue�es, été, hiver.  Oui les saisons ici aussi se suivent et ne veulent surtout pas se ressembler, telle le 

jour et la nuit. Ques�on de partage de l’ombre et de la lumière, de l’ostensible et du celé. Laissons de 

côté celle du luxe de la beauté. Dans les secrets de la malle aux mots repoussée dans le placard à 

labyrinthe soupçonné se moisissent peut-être L’eau et les rêves ou La terre et les rêveries de la volonté 

issues de celle matérialisante d’un Gaston Bachelard dont l’image commence à se perdre dans la nuit 

des temps. La chaise n’a nul besoin d’oublier quoi que ce soit. Elle se �ent sur ses quatre pieds et dans 

le ni quoi ni qu’est-ce tout naïvement ? Il n’y a rien à lui rajouter et de son absence de point de vue sur 
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le déploiement du fauteuil, du lit, des tables de chevet, de l’armoire Ikéa, du lampadaire ivoire, des 

bougeoirs, des angelots, des cadres-photos, de l’aiguière et les oubliés n’auront pas à oublier l’offense… 

On sait d’expérience qu’il n’y a pas de pourquoi non plus. La société secrète et tacite des ameublements 

de chambre à coucher à la française n’est ni connue ni reconnue d’elle-même. Ce pourrait être le 

commencement d’un conte à dormir debout s’il y avait un lit placard escamotable dans un des murs 

celui disons du côté ouest, le couchant. Il n’en est rien. Aucun témoin n’a dénié/daigné répondre à la 

voca�on de narrateur et menteur objec�f. Dans le domaine sans propriétaire ni hiérarchie des 

présences pures qui n’ont pas la duplicité d’une présence à soi-même superfétatoire, la cohabita�on 

s’harmonise en l’absence de tout syndic bavard. Les oreillers qui absorbent bien des secrets, tant de 

confidences dit-on, ont qui�é leurs plumes d’eider ou autre et font dans la mousse dorénavant 

synthé�que. La fonc�on fait l’objet mais dans la plus grande indifférence. La forme et le contenu n’ont 

pas de discernement, une seule et même substance qui joue de ses mul�ples apparences. Apla�, 

gonflé, le mol oreiller des têtes lasses et des songes creux, des plans sur la comète, des paradis 

retrouvés ou des enfers façon Dante.  Vogue la chambre�e au gré du double voile enorgueilli par la 

poussée du vent d’ouest qui s’engouffre par la fenêtre à glissière entrouverte pour cause d’hygiène 

respiratoire. On n’en finirait point de compter et recompter les gadgets, tous ces pe�ts riens qui font 

et fondent l’ambiance générale de la pièce. Tous ces présents passifs. En fond de �roir gauche de buffet 

sans son haut, des lune�es loin des yeux loin des cœurs depuis des ans. Leurs doubles solaires 

également reposent ici en paix en compagnie de quelques anciennes radiographies floutées dépolies 

qui ne représentent même plus les os photographiés in vivo en cliniques. Une ordonnance médicale 

périmée, une facture jaunie de téléphone fixe fixée dans une sorte de perpétuité. Une montre à gousset 

d’ancêtre sans visage. Sa chaîne à la fermeture cassée depuis des lunes. En creusant dans le passé, on 

élargit le �roir au grand monde extérieur qui le ferait exploser en une minute. Prenons garde ! Laissons 

donc reposer le �roir droit, droit selon quel point de vue ? Mais pour le moment présent point d’œil 

en vue même sous des paupières collées. Naviguons-nous peut-être à vue de nez. Là, c’est comme vous 

le sentez.  Dessous, dans ledit buffet, s’accumulent certainement des données intéressantes. La clef est 

sur la porte prête à tout. Le vent frais et malin pourrait balayer d’un seul coup des déclara�ons d’impôts 

sincères et vérifiées.  Des garan�es au délai largement dépassé d’achats d’appareils électro-ménagers. 

C’est comme qui dirait du vivant devenu tout chose. Abandonné sans dérélic�on aucune.  Une fin sans 

fin. Sans but marqué. Un état-là dans tous ses états sauf l’émo�on of course. À Dieu ne plaise la 

chambre bien chambrée demeure. Évidence évidée. La chambre en noir (Soulages) ou en clair plus ou 

moins obscur, celle en personne mais pas la première souvent mal venue et mal lunée ; en soi c’est-à-

dire à personne, appartement insouciant d’appartenir. Elle sait se me�re en pièces toute seule, à l’insu 

d’un traître me�eur ou entreme�eur en scène et refus ici et maintenant de toute objec�on votre 

honneur. D’un frêle miroir quelque part dissimulé à peine supporte-t-elle le reflet mais non les 

réflexions, même et surtout obligeantes. Dans son cadre oblong il ne lui reste plus qu’à se morfondre 

en a�endant une appari�on. Nul n’entre ici sans voir son iden�té décliner à vue d’œil. Lui mi-clos irrité 

par un banal grain de poussière à défaut d’exo�que escarbille de voyage. Rares mais possibles 

cependant sont les nuits à ne pas fermer l’œil. Un soupçon de voyeurisme est alors poten�ellement 

détecté par les agents mobiliers de l’espace clos. Avec ses volumes, ses masses fragmentées, la cage 

aux idées folles des images inconscientes est meuble aussi. La performance en permanence de 

l’armoire Ikéa posée là brutalement, au sens de l’art brut, sur socle sur sol de moque�e anisée montre 

à la galerie des photographies pâlies qu’elle se veut être à la hauteur par rapport au lit, 1m40 sur 1m90, 

et au buffet ar�sanal qui en bleuit de jalousie de tout son hêtre. Il n’empêche qu’ils sont très bien 

disposés dans l’espace aux vertus dormi�ves communément connues et reconnues. A�ributs modestes 

d’une phrase sans sujets, affublés d’un nom inscrit sur une de leur nombreuses faces et face�es et 

qu’ils ne peuvent pas déchiffrer par eux-mêmes. Et qu’ils se méfient donc du sournois miroir indiscret 

qui leur en tend l’inversion perverse. Miroir mon beau miroir…  À force de cohabiter ces en�tés 
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mobilières finissent toujours par prendre un air de famille. Une camorra à la napolitaine ? Qui le 

camérier, quelle la camériste, rivaux en domes�cité ? Dans un tableau de Courbet ils trouveraient une 

bonne place perhaps.  A�en�on au chiffon mange-poussière qui ravale les poussées d’orgueil et remet 

les vanity-cases dans le bas du placard à la porte etc., entre deux exhibi�ons vacancières.  On n’entend 

pas- qui on ? - une mouche voler. Demandez à l’araignée au plafond pourquoi ?     
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    Métaphoriquement parlant, le dormitorium dans sa dormi�o se serait retourné cul par-dessus tête 

soit moque�e vert décoloré par-dessus le plafond plâtré blanc. Désormais de plain-pied l’araignée 

s’embrouille les pa�es dans les fils de sa toile devenue décora�ve. Le bec de la théière de dine�e en 

porcelaine juchée sur son haut plateau ne verse plus son thé au jasmin imaginaire sur ladite moque�e 

et sur les mie�es ainsi trempées de pain grillé d’un pe�t-déjeuner au lit plus récent que le passage du 

robot aspirateur. Non. Ils tombent ver�calement au plafond les reliefs de repas pris à l’horizontal, à la 

romaine disons. Un grand jeu de chamboule-tout vient de commencer. Un tremblement de chambre 

est en train de créer un diver�ssant mobile à la Calder. Les meubles ne se �ennent plus. L’abat-jour 

s’est aba�u sur le plafond méritant plus que jamais le nom de plafonnier. Ce n’est plus une histoire à 

dormir debout mais un conte à rebours, à sommeiller la tête en bas. Le bon sens y perd pied. La 

pesanteur sons sens.  Le sang monte à la tête des figures pâlies par les ans des portraits de famille 

rangés dans leurs diptyques, triptyques, médaillons, encadrements divers. Le regard par en-dessous de 

certains membres de fratries alignées ne laisse pas d’inquiéter et de briser les lignes de ressemblances 

trop fort hâ�ves. Un peu le mauvais genre, me�re ses chaussures Pierre à Paul, on dirait. L’armoire Ikéa 

rebondit sur sa corniche vite déboîtée et reste en déséquilibre. Les pantalons qui chutent sur leurs 

cintres décintrés en perdent tous leurs plis. Les pulls de laine plus ou moins pure se lovent 

douille�ement les uns dans les autres amor�ssant la chute des tee-shirts et des chemises dont les bras 

tombent. Silencieux pêle-mêle dans lequel se redistribuent les places, les rangée et les étages. Un autre 

désordre se stabilise pour un moment de surprise générale. C’est un monde cela ! Le lit repose à 

présent sur les quatre boules de sa tête et de son pied, sommier en l’air, coue�e par terre. Forme 

euphémisée de lit-clos. Les bougies rouges échappées de leurs bougeoirs vissés au mur côté ouest, 

roulent au sol, au risque de se faire écraser par les tables de chevet qui achèvent leur retournement 

acroba�que abandonnant les lampes tout aussi de chevet qui restent stupidement suspendues en l’air 

au bout de leurs fils électriques. Les angelots volent les ailes à l’envers comme des chauve-souris. 

L’aiguière écrasée sous le poids du buffet qui n’a pourtant que son bas, part en éclats de vaisselle cassée 

de querelle de ménage. Oh ça déménage en effet dans la salle feutrée protectrice agrée du bon 

sommeil. Le réveil, qui a roulé-boulé jusque sous la fenêtre à glissière dans le bouillon du voilage 

brusquement amené et légèrement souffleté d’air provoqué par la culbute des meubles, ne peut plus 

s’arrêter de sonner.  Dringdringuera-t-il jusqu’à épuisement de piles ?  Leurs heures à celles-là sont 

comptées en tout cas. Du poste de radio pour l’instant on n’a pas de nouvelles. Une odeur de poussière 

sature l’air ambiant. La moque�e verte semble s’épanouir en dehors de sa mission coutumière. Elle 

regarde de haut le plafond tout au fond. Elle toise les meubles autrement assemblés hauts en bas qui 

finissent par se ressembler, à prendre un nouvel air de ménage : telle une vraie semblance. Comment 

traiter des passions d’un monde inanimé en soi privé d’ac�ons ? Ce pendant qu’est donc devenu l’œil 

qui gardait la chambre qui ne le regardait point ? Il aura cillé plusieurs fois lors du soudain renversement 

des perspec�ves, du gigantesque sens dessus dessous. Ses paupières doivent être harassées même. 

Des larmes seront venues sans doute irriguer sa cornée fragile. Des larmes qui ne peuvent pas couler. 

D’un regard inondé en coin à l’envers que peut-il bien ou mal percevoir ? Perplexité ré�nienne. Visions 

ver�gineuses. Buñuel, cruel Buñuel, comment filmerais-tu cet œil en coupe ? Le miroir discret incline 

ses reflets pendulaires. Métamorphose ovidienne pour le moins d’un microcosme sans intérêt 
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par�culier. Quid d’ailleurs de la banalité de ses malles qui essaient de se reposer sur leurs couvercles 

et laissent échapper un chaos de livres dans le fameux placard dont le biseauté de la porte se trouve 

en bas à gauche.  Séisme propice à la lecture ou relecture de classiques ? Tremblement immobilier à 

voca�on culturelle, éduca�ve ? Cela nous mène directement et par associa�on de co-locataires dans 

les �roirs du buffet à l’incomplétude bien documentée déjà.  Les lune�es de myope ne font plus le dos 

rond dans leurs étuis démodés. Elles gisent les branches en l’air, un peu comme des poissons morts 

dans un bassin.  Dans les dossiers médicaux qui ont fait une jolie galipe�e, les analyses se lisent par la 

fin ce qui nuit gravement à leur suspense. Le rechargeur de ba�erie de téléphone portable se porte 

bien, merci pour lui. Il aurait fait un nœud à son fil pour être sûr de ne pas oublier l’événement avec 

un « é » pour le deuxième « e », a�en�on au règlement. Quelles sont les qualités requises pour avoir 

le droit d’entrer dans le cercle fonc�onnel des biens mobiliers ? Après la chute le rachat.  Ou du moins 

un prompt rétablissement sur ses bases assurées. Car loin d’avoir à exister, du la�n exsistere, c’est-à-

dire sor�r de soi, le culte de l’objet consiste à s’a�acher à soi, insistere, dans l’idiome de Cicéron. Tabler 

sur soi en sorte et sur rien d’autre. Modalité d’être une table de nuit par exemple. Elle aurait les quatre 

fers en l’air si ses pieds avaient été ferrés mais son empiètement sédentaire ne le requiert nullement. 

Une table sauf peut-être chez Victor Hugo ne se déplace ni ne revient à son point mort pour l’absence 

d’yeux d’un beau fantôme en tout cas. Ici de mémoire aucun guéridon dans l’inventaire des dégâts 

supposés de la pièce sinistrée.  Pas de maison de poupée non plus dans le nouveau capharnaüm.  Pas 

d’adorable pe�te chambre�e emboîtée dans la grande, l’adulte, une sorte d’emboîtement gigogne 

symbole d’une démul�plica�on à l’infini. Les pieds en l’air inu�les du lit pourraient bien recevoir un 

étage de couchage superposé, manière élégante d’introduire subrep�cement et indirectement une 

matérialisa�on du vieux syllogisme aristotélicien. Un zest de bonne logique dans le désordre établi du 

pe�t monde domes�que de l’inconscience nocturne. Derrière une cloison mince comme une feuille de 

papier à cigare�es on peut soupçonner la baignoire toute retournée en train de se vider sur le plafond 

d’une salle de bain non étanche. Sans aucune preuve objec�ve. Encore une rumeur de couloir : du 

couloir derrière la porte d’un des pans de mur qui mène Dieu sait où. A�en�on poignée inversée ! 

L’ampoule du plafonnier emplafonné éclatée à retardement a perdu beaucoup de son rayonnement et 

de sa centralité nocturne. L’œil dans sa situa�on de caméra passive en conçoit peut-être un certain 

dépit. Personne ne travaille à l’œil, ici et maintenant. La tringle à rideaux en laiton, en l’occurrence à 

voilages, a perdu les boules qui masquent les trous de sa tubulure à chacune de ses extrémités. Gare à 

l’horreur du vide ! À propos de l’âge des meubles, quelques inactuelles considéra�ons qui ne 

s’imposent donc pas : ils ne prennent pas de rides. Des craquelures, des fissures, des égra�gnures si 

l’on y �ent, sans ome�re les rainures d’origine à des fins de pur embellissement et signature d’une 

gouge experte ainsi que les moulures que ne porte pas le buffet raccourci dans sa vieille robe de 

chambre bleu mauve et un tant soit peu déhanché dorénavant à cause de sa chute chahutée vers le 

ciel.  Il est en train d’écrabouiller les souvenirs de famille. Ceux qui ont la chance d’être encadrés de 

métal peuvent prétendre au statut d’objets d’art compressés façon César. Les humbles autres font 

figures de papiers machés.  Quid d’une future associa�on tacite des mobiliers accidentés mu�lés ? 

L’ADMAM pour ne point la nommer. De belles échardes cons�tuent un poten�el système de défense 

contre des démolisseurs empressés. Quelques vis quelques pointes éparses jonchent le plâtre sec de 

plusieurs années voire décennies. Il est moins dans la lumière du jour quand c’est le cas naturellement. 

Les abat-jours de toile renforcée des tables de nuit qui assurent également le service de jour mais dans 

un rôle de figurants seulement, se ba�ent avec leurs armatures de fer torturées torturantes. Pas de 

Deus ex machina pour la pièce au sort tragique. Côté jardin le camélia pointe fièrement ses nouveaux 

bourgeons   et annonce à qui veut le voir sa nouvelle floraison. Côté cour on chanterait plutôt l’oraison 

funèbre genre Bossuet. Le paradis perdu, les métamorphoses imprévues, et le bas peuple soulevé des 

choses rela�vement furieux. S’il est vrai que le « matérialisme » comme le définissait un philosophe du 

siècle révolu, c’est de ne pas se raconter d’histoire, alors la chose doit accepter de se tenir pour ce 
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qu’elle est et encore de se le tenir pour dit, étant entendu qu’elle ne possède pas le don de dire. Point 

à la ligne. Et en ligne de mire les nuits blanches dus au drap de coton de dessus criblé de mie�es de 

pain grillé noires ou mordorées pires que des banderilles dans les séquences sensibles 

d’endormissement. Du couvercle défoncé d’une malle de voyages li�éraires dégueule un trop-plein de 

livres variés dont certains sont habitués à tomber des mains des lecteurs mais pas tous. Les livres 

con�ennent des histoires parfois des histoires d’histoires gigogne, des fic�ons de fic�ons à la Borges si 

l’on y �ent. Avec toujours quand même une table des ma�ères. On a du mal à se faire à l’idée d’une 

malle de malles emplie de volumes de volumes d’écrits d’écrits : au secours ! Revenons à nos moutons 

de poussières de dessous le lit qui paissent désormais tranquillement sur les la�es concaves de bois du 

sommier dans son cadre métallique légèrement déformé, tordu. Une atmosphère joyeuse de 

chandeleur et de crêpes sautées retournées règne pourtant dans ce�e nef de ouf. Effervescence 

platement atomique et moléculaire sans doute. Un jour après l’autre se lève, une nuit suivie d’une nuit 

se couche sur un branle-bas sans combat. La chambre chambre, sans bonifica�on. Si encore elle 

pouvait se chambrer elle-même…  Le réveil ne bat plus sa mesure qui n’enchantait que lui-même quand 

il était sur pied. Le catalogue d’objets manufacturés ou usinés à la chaîne est plus que froissé par les 

circonstances actuelles. Pour écrire comme un poète : la nuit dévoilée tombe sur le miroir. Mais la chose 

d’elle-même, et surtout à l’en-vers, est plutôt prosaïque. Dans la parenté inconsciente de monsieur 

Jourdain. Cela n’exclue nullement la fantasmagorie d’un logement typiquement biblique, sous une 

belle arche décora�ve capable d’abriter un exemplaire de chacune des espèces objectales. La chambre, 

telle un sous-marin immobilisé, comme paradigme du voyage en-dedans. Un parfum suskindien de 

vieilles le�res d’amour enterrées dans une cloison depuis la pendaison de crémaillère disons, a du mal 

à flo�er dans l’air raréfié. À force de garder la chambre, on finit par être porté malade. Les maladies du 

bois sont connues. Capricornes et autres signes désastreux. Sciures suspectes du buffet déjà amputé 

de son pres�gieux vaisselier aux portes vitrées.  Retournement fatal ? Autone�oyage ultra rapide ? 

Insec�cideur ? La pupille, par trop d’extases dilatée, de l’œil aux paupières si vigilantes semble grise, 

entre chien et loup. Les clefs, éjectées au plafond, des portes du buffet aux montants rainurés à la main 

et aux pieds chantournés amoureusement, ne sont en l’occurrence que des songes creux métalliques 

qui n’ouvrent plus sur les vieux dossiers éventrés, en totale pagaille. Étagères de guingois libérés 

soudainement des tasseaux de soutènement encore si sûrs d’eux-mêmes à la seconde précédente. 

L’orchestre de la chambre avec ses bois ses cordele�es ses percutés jouit d’un air de grandes vacances. 

Charivari d’un jour de carnaval priva�f. Le traversin- si si sa présence est a�estée par les oreillers qu’il 

supporte tout le jour et tous les jours - ce rouleau de mousse polyéther enserré dans son juste au corps 

de coton écru - oscille mollement entre tête et pieds de lit à la renverse. Une fonc�onnalité 

ambivalente, une figura�on coutumière, un état précaire. Peut-être il survit grâce à son surnom 

pi�oresque et diver�ssant de « polochon » qui évoque de picrocholines batailles de dortoirs 

d’adolescents. La femme nue au fusain dans son cadre de bois brut pivoté autour de son crochet x à 

demi décrochée achève sa gracile demi- galipe�e conserve le secret bien gardé de ses pieds qu’on 

imagine grecs. Un crochet x pour une inconnue. L’assemblée des pieds monte-en-l’air à l’assaut du 

plafond n’a aucunement tergiversé. Leur lointaine sève n’a fait qu’un seul et même tour, s’agissant des 

bois tout du moins. La gravité en jeu de leurs centres équivaudrait à une conscience lucide de la 

situa�on.  Il n’y a donc pas que le miroir qui puisse réfléchir quelque chose. D’ailleurs son sens de 

l’orienta�on, à lui le prince miroitant, s’est révélé quasi nul. En perspec�ve des stabilisa�ons des pieds 

au plafond ? Qui saurait le dire au moment où tout ceci et maintenant se déroule, se chamboule, se 

tourneboule, se reboule, se déboule, cherche à se caler ? Défini�vement ? Certes non. Des états 

métastables, voilà le bon concept structurant pour ne pas dire structuraliste. Le désordre n’est pas 

impensable : la preuve en acte et en chambre, quasiment en laboratoire. La moque�e se toile�e 

spontanément. Les mie�es de pains déjà citées à maintes reprises, les débris de feuilles de camélia 

échappées du jardin, ayant bénéficié d’ouvertures à cause des impéra�fs hygiéniques strictement 
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respectés, sont par�s s’emplafonner sans demander leurs restes : ma�ères visqueuses, noise�e de 

beurre par exemple. Une liste exhaus�ve des impuretés récalcitrantes n’est pas encore éditée.  Mais la 

chose mérite d’être prise très au sérieux.  Dans l’instant pur compact isomorphe à lui-même. Car en 

effet comment et pour qui décrire ou décrier le temps propre aux objets ? Pure altéra�on impercep�ble 

insensible ; temporalité d’immobilités minuscules et successives qui pa�nent érodent et pulvérise enfin 

leur consistance. L’insouciante inévidence aveugle à soi-même et de soi-même hors d’heur et de 

malheur. La triviale consistance des choses d’un aire banale d’habita�on, sa consis�o, son consistere, 

sa manière de se présenter comme « ce qui se pose là ». Ainsi l’acanthe ornementale ciselée sur les 

plaques de laiton des poignées des �roirs dudit buffet pointe-t-elle ses feuilles corinthiennes vers la 

moque�e sans aucune honte visible. Alternance : barreaux de lueur pâle sur fond noir signalant l’aube 

qui blanchira la fenêtre. Pénombre l’emportant progressivement sur l’ombre dans la chambre. 

Moque�e qui s’éclaircit d’instant en instant et plafond qui persiste dans sa tonalité sombre. Cesse la 

nuit qui désiden�fie chaque forme ainsi néan�sée et qui aspire donc à se représenter dans la clarté 

recouvrée. Ténèbres dissipées. Jour jailli. Contours impercep�blement discernés de la table de chevet 

gauche dans son recoin. Lampe couchée, ampoule brisée, abat-jour de travers, plus ou moins 

démantelé. Piles de la radio échappées. Confusion déclinant au profit d’une défusion des choses telles 

qu’en elles-mêmes à nouveau changées. Et dans la même indifférence les unes aux autres. Genèse 

répétée sans histoire. Enfance sempiternelle d’un monde. La chambre à la renverse pénétrée du 

bruissement renaissant de la rue. Bientôt le soleil y enverra sans prévenir ses éclats, par les parebrises 

des autos reflétés, sur les verres brisés des cadres des photos familières exposées à une décolora�on 

accélérée. Une apocalypse sans aucun jugement. Ici ni enfer ni paradis. Ni supplices ni cris ni tourments. 

Pas de plongée ni contreplongée, des pivotements un point c’est tout. Pas de point de vue donc. Ne 

rien s’imaginer surtout. Comme on n’aurait même pas besoin de le dire, ça se pose-là plein champ hors 

temps.  Surfaces-ma�ères en plénitude. Juxtaposi�ons indifférentes aux changements d’axes. Aucun 

sens de l’orienta�on en perspec�ves. Défi à toutes dénota�ons et significa�ons possibles. Pas 

d’absurdité non plus dans ce domaine-là. Le fauteuil Louis XVI qui a lâché son coussin repose de travers 

s’appuyant à la fois sur le haut de son dossier arrondi et sur ses accoudoirs : posi�on bancale, 

acroba�que même. Prêt à balancer, tanguer, le cloutage du tapissier bien en évidence. Cherche-t-il son 

assie�e ? Meubles en quête d’assises, mobilier mobile ? Quant à l’œil, « c’est un œil enfermé dans ses 

paupières qui bouge qui brille qui s’humidifie », phrase des Monique Wi�g dont le remploi semble 

s’imposer objec�vement ici. Car si les objets sont aussi des noms, les noms sont alors eux-mêmes des 

objets, pas vrai ? Un texte traitant des objets serait un objec�aire, pourquoi pas ? Si le Verbe peut 

bibliquement créer la lumière, du jour alternant avec sa nuit alors… La fraiche lueur matu�nale inonde 

maintenant le tout du sol. Elle ne fera plus que durcir à la cuisson du plein jour. Dut la moque�e en 

pâlir de jalousie. Pâlir vert. Mais pour un ordre dans une collec�on quoi de plus indiqué qu’un numéro. 

Écrabouillés par son buffet sans haut : number one l’aiguière du début XXe siècle, suivent jusqu’à onze 

les cadres déboités privés de leurs vitres protectrices, photos d’enfants par trois par deux à l’unité avec 

ou sans adultes. Portraits de jeunesses. Médaillon de fratrie. Plus ou moins retournés, racornis, 

écornés, pliés, déformés. Groupe avec sorcière, instantanée d’halloween. Couple parental. Adolescent 

ténébreux. Du fondu enchainé nocturne au dis�nguo diurne la chambre se dédouble en apparence. 

Atmosphère Soulages contre ambiance Seurat. Les couleurs passent. Temps vide pour ma�ère pleine 

d’elle-même. Réalité prise au piège du miroir sans vue. Tête et pied de lit demeurés plus ou moins 

parallèles se font face comme à l’accoutumé malgré le lit défait comme on découche. Aucune lu�e des 

places mais la soumission tranquille aux jeux du hasard et de la pesanteur. Un laisser-tomber libéral. 

Être-là ou être-là-bas ou là-haut ou… n’altère pas la posi�vité des choses. Elles ne se regardent pas. 

Elles ne se leurrent pas. Elles n’ont pas besoin. L’entre-quatre murs demeure tout en tournant autour 

de son axe invisible. C’est ça une chambre en soi. Elle est habitée. Elle n’importe pas. Les paupières-

pétales de l’œil peuvent s’étaler se replier sur l’humide cornée, les bruyères desséchées sor�r de 
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l’aiguière et s’égrener pour empoussiérer de violet le plafond défraichi. Rien n’y fait, les choses sont 

comme il faut. La chaise repose sur le côté gauche, coussin chu.  Elle reste stoïquement siège possible. 

L’ustensilité des meubles n’est pas contenue dans leur essence au double sens du terme naturelle, 

arboricole et métaphysique.  C’est une plus-value. Les résidents mobiliers tels l’armoire Ikéa, le buffet 

amputé, les tables de chevet aux pieds arqués qui ressemblent là à des bois de cerf en l’air ne sont pas 

travaillés par l’incer�tude du présent. Ils sont posés et entreposés les uns en face ou à côté des autres 

dans une lumière limpide et intemporelle à la Modiano. Les choses à l’instar de celles célèbres de 

Georges Pérec ça se décrit, ça se constate, ça ne vit pas et ça n’a pas d’intrigue. Précisément elles 

suivent le cours des choses. Les anges décrochés de l’x crocheteur ne volent pas. Le cadre de bois 

nature aux montants décollés laisse par�r la femme nue au fusain sans l’ombre d’un regret. Et tout à 

l’avenant. Tête et pied de lit n’ont pas perdu leurs boules dans le grand chamboule-tout récent et peut-

être provisoire, si le futur avait quelque sens. Ils ne s’y connaissent pas en bon sens les matériaux de la 

pièce à dormir. Ce sont des étants-là sans raison, sans jus�fica�on propre. Lampadaire-là.  Moque�e 

collée sur dalle de béton là. Ils ne sont ni par�es ni tout, ils �ennent bon. Voilà ! Catapultés les 

occupants sans sommeil de la chambre à coucher se sont sen�s tout chose selon l’expression toute 

faite. Les mèches blanches virginales et inu�les se confondent avec le plafond. Certaines bougies 

rouges sont brisées en plusieurs morceaux de cire. Un récapitula�f sous forme d’inventaire serait peut-

être ici bienvenu pour ce�e chambre en soi telle qu’en elle-même son instantanéité perpétuelle la 

change : quatre murs la délimitent et à l’un d’eux, orienté à l’ouest, s’adosse une tête de lit chêne clair. 

Par conven�on tacite disons que tout part de là, tout le reste se distribue par rapports. Oreillers écrasés 

au bel imprimé d’effigies de femme et d’homme à la Cocteau. Traversin traversant le lit. Literie toute 

retournée, sommier par-dessus matelas, draps et coue�e contorsionnés. Des angelots déchus. Des 

bougeoirs qui pointent leurs bougies rouges à mèches vierges vers la terre. Des tables de chevet, l’une 

enchevêtrée dans le bouillonnement du voilage violet, l’autre apla�ssant sa lampe sans retenue. Un 

réveil qui marche sur la tête et a fini de sonner. Un poste de radio qui n’est plus à son poste dont 

l’antenne télescopique s’est prudemment repliée sur elle-même. Un chaise paillée couchée sur le flanc 

coussin dépenaillé. Buffet bleu sans peur tous �roirs ouverts dégueulant les secrets dossiers médicaux. 

Aiguière 1900 dine�e 1950 gisant sur leurs propres brisées. Cadres médaillon photographies 

bouleversant toute chronologie réaliste. Fauteuil Louis XVI les pieds en flèches. Porte écornée de 

placard à labyrinthe et porte pleine fermée sur ce qu’on appelle une maison ayant jeté leurs clefs pour 

avoir la paix. La femme nue au fusain doit se cacher quelque part. Et le miroir pourrait peut-être nous 

dire où s’il n’est pas brisé.    

 

À suivre… 
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    Silence on tourne ! Oh juste une pe�te pichene�e, une bousculade sans gravité. Un demi- tour de 

magie. Demi-tour droit ! S’ensuivra-t-il un fatras foutraque, un patatras pataphysique, une 

métamorphose méphistophélique et pata�-patata ? Un des�n fabuleux d’amule�es de chambre ? Une 

pièce mise en pièces ? Une figura�on Braque ? En tout état de choses, une nouvelle situa�on pour 

mobiles libres sans arbitre, spontanément délivrés du mal du premier transport. Chambre telle un 

bateau couché sur le flanc à marée basse dans un port de plaisance. Système d’objets plus meubles 

que jamais. Catalogue anarchique d’ar�cles démanufacturés ? Mais venons-en aux défaits eux-

mêmes ! Le miroir déboussolé mais qui n’a pas cessé de réfléchir fait de l’œil à tout le �ntouin et à l’œil. 

L’œil lui un peu exorbité quand même. Le lit debout contre vents et marées imaginaires. Coue�e et 

draps affalés. Le matelas de guingois. Le buffet bleu dos apla� contre le plafond ver�cal. Méli-mélo de 

photos étalées sur la porte biseautée du placard qui enferme les malles grand’ ouvertes sur des 

étalages de livres de fic�on. La femme nue recouverte de débris d’aiguière et de dine�e concassés. Le 

pas tout à fait d’époque roulant comme un tonneau qui cherche son Diogène. Son coussin déjeté. La 

chute sans référence à aucun péché d’orgueil, de connaissance dérobée ni à une quelconque cruelle 

manigance démoniaque. Celle cependant des atomes d’Épicure qui changent tout d’un coup de 

direc�on sans me�re de clignotants :  clinameniquement. Une observa�on clinique au pied du lit de 

chambre à dormir debout nous apprendrait-elle quelque chose ?  Ou faut-il prendre les choses au pied 

de la le�re ? Mais par quelle le�re en priorité ? La révolte viendra-t-elle de la demi-volte ? Règne en 

effet à présent une atmosphère électrique de haut volt dans la résidence de Morphée. Un véritable 

tohu-bohu. L’armoire Ikéa a penché du côté où elle devait logiquement tomber. À peine un peu trop 

écartée de son mur d’accoutumance.  Les étagères de travers et les vêtements repliés. Les cintres juste 

un peu plus décintrés. L’armoire heureusement sans glace. Les anges volent à l’horizontale. Les 

bougeoirs pointent une dernière bougie rouge (qui n’avait pas réussi à se décoincer finalement) 

vengeresse vers le vide.  La fenêtre coupe le camélia en deux et le radiateur grimpe au mur dégagé du 

voilage tandis que le volet roulant extérieur exhibe sa par�e de la�es coincées. Hors d’état de 

monter/descendre. Mais trop n’est pas assez dans ce monde qu’on dit inanimé.  Monde un peu fracassé 

à force de volte, re-volte, révolu�on dans l’espace clos.  Minuscule pagaille organisée, désastre de 

chambre. Prémoni�on de solu�on de con�nuité ou de con�guïté, mais pas au choix ? Et dans un 

processus stochas�que plutôt qu’astronomique. Géniale réorchestra�on en cours sans chef d’orchestre 

ni de chœur ? Choses simples dépôts en répit hors de repos. Puzzle bousculé, morceaux épars en quête 

de reconfigura�on ? Est-ce que le stop-and-go récent pouvait être un révélateur de la rerum natura, la 

vraie nature des choses ? Ou bien préfèrerait-on a�endre sur ce sujet que le poste de radio gris 

anthracite réac�vé éme�e enfin une hypothèse crédible ? Pour l’instant il git douille�ement sous la 

coue�e, la trappe du logement des piles ouverte. La barre rouge de réglage de ses ondes bloquée - 

défini�vement ? - sur la fréquence de France culture. Du réveil tombé sur ses deux oreilles on a perdu 

la trace depuis que son alarme s’est désac�vée faute d’énergie.  Un bloc-notes, une pince à épiler, un 

crayon de papier se sont échappés du �roir de la table de nuit de droite et des dose�es de gou�es pour 

hydrater les yeux échappées de celle de gauche. Les lignes de fuite ne sont pas évidentes. Un profond 

silence prome�eur enveloppe la compagnie des meubles chahutés. La corniche déboîtée de l’armoire 
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Ikea sans glace est indifférente à la liberté sans frein des portes aux gonds tordus. Le lampadaire ivoire 

a son bras ar�culé cassé. La lampe plafonnière pend le long du plafond avec son abat-jour à pensées 

ébréché. À voir, l’œil horizontalisé mi-clos les paupières semblables aux lèvres du sexe d’une femme 

pourquoi pas celui de la femme au fusain nue cachée sous les bris d’aiguière et de dine�e en mie�e. 

Et si les choses plausiblement possédaient leur propre mode d’emploi ? Pas si bête peut-être ! En tout 

cas maintenant ça bouge dans l’aire cabriolée de la pièce à songer. Le fauteuil rock and roll et 

philosophe a fait un rêve tango en rouge/orange qui a�end de passer au vert camélia. Sa stature n’en 

impose plus à la chaise fière de ses barreaux. La moque�e au mur commence à twister. La chambre 

dirait-on va faire sa java. Un bal des meubles est ouvert. Une ronde des choses s’élance. Une sarabande 

des objets offre son plein de vacarme. Chahut, charivari, branle et branle-bas font rage. Tourbillon, 

maelström, tapage diurne des atomes et des agrégats d’atomes endiablés. Grandes manœuvres du 

buffet sans haut, de l’armoire Ikéa dégingandée, des tables de jour et nuit aux pieds arqués aux �roirs 

�rés comme des langues malpolies. Le lit dressé en statue du commandeur qui se prend pour un foudre 

de guerre avant de tomber de sa propre hauteur. S’il subsistait encore des plumes dans les oreillers, 

elles rayeraient d’un trait des années de soumission humiliante, d’esclavage honteux d’un peuple 

inorganique sans chef sans cerveau sans centre sans téléologie non plus.  En dépit de son bras cassé le 

lampadaire ivoire ramène à lui les lampes de chevet aux abat-jours aba�us. Qui se ressemble doit 

pouvoir s’assembler n’est-ce pas ? Transmuta�ons, transfigura�ons sont au programme de la grande 

fête des gadgets foufous.  « On va s’éclater », foi de polochon qui se revoit tout emplumé comme au 

bel autrefois. Haro sur le plafonnier emplafonné bêtement ! L’araignée qui pend à nouveau au bout du 

fil se balance et se roule sur elle-même en rêvant à la grasse mouche noire qu’elle invitera pour son 

diner de gala. Et tant pis si c’est juste un cousin qui se rendra. Les voilages violets jetés de côté plus 

bouffant que jamais respire en regardant l’air extérieur et prêt à s’envoler voit déjà le désormais haut 

de la fenêtre à glissière choir auprès du bas ? Quel appel d’air et comment résister ? Hélas les anneaux 

de la tringle ver�calisée le re�enne prisonnier pour un temps car une tempête n’est jamais impossible 

surtout si c’est aujourd’hui l’hiver. Le radiateur masque souvent les températures de saison mais il 

semble qu’il commence à fuir. Le sommier de plaisir a les la�es qui se dilatent par facilité. Le réveil 

cherche ses aiguilles sans boussole mais avec beaucoup de soin. Le matelas se fait mousser comme de 

bien entendu. La coue�e ille�rée, à la différence du papier peint, bien retapée, s’enfle jusqu’à exploser 

façon grenouille de La Fontaine mais sans histoire et donc sans morale même animale. La chambre à 

coucher dehors désormais vraiment démontée… genre kit à l’instar de son armoire à la corniche 

déjuchée numéro 13 sur la no�ce de montage incompréhensible comme il se doit. Quant aux slips, 

chausse�es, sous-vêtements synthé�ques thermolactyls, tee-shirts, polos, pulls, chemises de laine 

chemises de lin, ils se superposent se compriment s’entre�ssent et s’allongent sur les pantalons 

pantacourts et shorts divers. Derrière la cloison où l’on n’entend plus aucun écoulement d’eau, la 

baignoire risque de ressembler à une niche murale capable d’abriter la statue d’un gros éléphant de 

porcelaine si l’on veut. Les clefs des meubles dispersées mélangées ne sont plus à portée d’aucune 

main même invisible. Ont-elles enfin trouvé leur paradis perdu.  Le grand reporter John Milton serait 

sur le coup écrit-on. Toujours est-il que la frise de papier peint avec ses coquelicots a rajeuni d’au moins 

un lustre. Des a�rac�ons mutuelles, des répulsions naturelles, des ac�ons, des contre-ac�ons, des 

contrac�ons, des fusions et diffusions sont à l’œuvre dans la pièce à jouer et jouir des planches des lés 

des armatures des tubulures des plas�ques et des fibres virevoltants et survoltés à l’envi.  

Permuta�ons, migra�ons, transla�ons, déplacements, déménagements sont au désordre du jour. Les 

portraits déteignent les uns sur les autres. Les enfants sur les parents, aussi bien, contre toute chrono-

logique. Tout ici est en comparu�on immédiate et sans arrière-pensées, en comparaison sans raison, 

en compé��on sans lauréats ni lauriers. Au libre jeu du qui perd gagne la pince à épiler peut l’emporter 

d’un poil. Le libre-objet sans sujet et sans perspec�ve, sans relief acquis et sans orienta�on fixe, sans 

égard ni regard ni langue ni ouïe ni non, s’objec�ve, un point c’est tout. Mobilier mobile au sein de 
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l’immeuble d’habita�on. Retournement fantas�que de situa�on. Portes mue�es. Circula�on 

impercep�ble d’air. Et dans les lointains la rumeur plus ou moins étouffée de la rue de la ville de 

l’extérieur distancié. Le buffet sans hauteur pourra s’entasser sur l’armoire sans tête sans consola�on 

pour autant. La chaise sans son coussin amor�sseur s’encastrer dans le fauteuil royal. Les bougies 

rouges regagner leurs bougeoirs sans espoir de briller un jour. Le poste de radio retrouver ses piles et 

cracher à nouveau ses sons. Le réveil être à l’heure encore une fois. Sonner le réveil peut-être même 

comme un clairon de régiment. Le miroir se trouver beau en lui-même.  La moque�e sen�r bon l’anis 

qui sait. Les sentences la�nes du papier peint trouver enfin un traducteur spécialiste de Cicéron 

pourquoi pas. La frise se faire défriser si le mo�f lui sied. Les malles du placard à la porte coupée en 

biseau se la faire par le biais du labyrinthe pas si hypothé�que qu’on ne le croyait. Les livres se livrer à 

eux-mêmes dans tous les sens de leurs termes savants. Les relevés de banques se voir relevés de leur 

fonc�on de conserva�on décennale et les dossiers médicaux cesser d’être de mauvais augures. Le volet 

roulant se me�re à tanguer sur sa fenêtre transversale. La tringle à rideaux se prendre pour le mat d’un 

pe�t navire qui n’a jamais navigué mais ça ne prouve rien. Le radiateur qui fuit se considérer comme 

en fonte. La femme nue découvrir enfin ses pieds grecs. Les anges recouvrer un sourire rémois. Mon 

dieu faites que la lumière soit faite sur les éraflures les égra�gnures les écornures les ébréchures les 

fissures les brisures les cassures les pliures les rognures et toutes les mésaventures des pe�tes choses 

du microcosme ensommeillant, de ce�e boîte à magie… quasi modianesque avec ses meubles hantés 

par les fantômes de leurs membres manquants qui peuvent surgir à l’improviste aux quatre coins de la 

pièce ou du placard à labyrinthe et romans fantas�ques à la Lovecra�, Démons et merveilles à souhait. 

Et que dire de l’œil bien en vue mais non voyeur ? Les pieds chantournés, droits, en parenthèses, valgus, 

du lit, des tables à son chevet, du fauteuil de tapissier à la parure rouge et or, de la chaise assor�e qui 

sert parfois de valet de nuit, porte gilets etc. Un troupeau de choses sans gardien, sans berger. Les 

moutons de poussières bien conservées pour leur âge, délogées brutalement de dessous le lit et 

privées de leur moque�e verte pâturable. De vol au grand vent rêvent-elles donc ? Les mie�es de pain 

grillé de p’�t déj’ au pieu ou noires ou mordorés, décollées de ladite moque�e anisée, rejoignent-elles 

subrep�cement celles qui sont tenues prisonnières entre les draps froissés comme jamais. Quand on 

songe aux objets plaqués ici ou là, au hasard d’une bonne ou d’une mauvaise chute, le fracas �ent lieu 

de tracas, l’imbrica�on de rela�on, dans le contemporain imbroglio. À touche-touche les angles morts 

et les arêtes vives. Les fils électriques rampant dans leur gaine sous le côté du buffet toujours séparé 

de son haut vitré grimpent au mur actuellement selon les derniers rebondissements constatables. Gare 

à tous ces riens invisibles dont on sous-évaluerait à tort le rôle dans le décor et le décorum au sein de 

l’architecture d’intérieure avec ses préséances mobilières et ses rituels spa�aux. L’armoire même Ikéa 

deviendra mémoire un de ces jours mais pas pour elle-même. Le buffet entrera sûrement dans une 

succession familiale quelconque sans avoir à connaître ni juger la course des secondes des heures et 

des années. Libre mais pas si arbitraire qu’on pourrait le taxer. Au grand bal bazar hasard Balthasar, 

tout s’emballe, le fauteuil roi ubuesque, la chaise portefaix, le lit mural, les �roirs étuis des lune�es du 

passé et caisses à papiers archivés, néga�fs des portraits d’architecture osseuse… les comptes soldés, 

les plans de la chambre à construire, pièce dans le puzzle maison. Les tuyauteries cachées dans les 

cloisons percep�bles seulement par leurs périodiques vibra�ons. Bizutage des ustensiles hors de 

service momentanément. Le rechargeur en quête de téléphone mobile. Un soulèvement incontrôlable 

d’ameublement. Jeux d’ombres et de lumière commandés par la fenêtre à glissière devenue une 

fenêtre échafaud et qui font apparaître disparaître les nouveaux monstres nés des enchevêtrements 

mul�pliés de piètements d’entablements d’humbles ornements plus ou moins ménagers. Feuilles 

d’acanthe des poignées de laiton du buffet bleu qu’on n’iden�fie plus clairement comme telles. Quand 

tout a valdingué allègrement dans son environnement, chaque en�té a perdu ses repères et tout 

semble dingue. La quan�té de ma�ère propre à chacune jusqu’alors n’est plus constante ni assuré. Un 

principe d’incer�tude physicienne règne dans la chambre poten�ellement noire en plein chan�er. 
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Pleine de trous noirs. Territoire d’une messe blanche, de Noël (Bernard : « Endormir les choses en les 

nommant, que tout devienne choses endormies dessous les mots », dit-il. Ainsi soit-il ! 

Armoire/armoire, bonne nuit ! Bougeoirs/bougeoirs et bougies/bougies, faites de beaux rêves ! Des 

rêves tout bleus comme le buffet inconsolable de la perte de son haut à vitre teintées. Et en pur 

désordre de sor�e de scène : les cadres certains en bakélite avec photos, le fauteuil imposant, les 

portes fermées, l’œil éclos, et les lampes et lampadaire éclairés, radiateur purgé, tables de chevet 

achevées, volet roulé, voilages volages, frise défrisée, miroir miro, murs qui murmurent en la�n, chaise 

dépaillée, réveil mu�n pantoufles éculées et tout ce qui est poussière et qui retournera en poussière. 

Mie�es philosophiques kierkegaardiennes de la chambre à déménager… 

 

À suivre… 
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    « Les objets en par�culier n’épuisent pas leur sens dans leur matérialité et leur fonc�on pra�que. » 

                                                                                                  Le système des objets, Jean Baudrillard 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Et en guise de pos�ace illustrée : « NATURE MORTE VIVANTE » (Huile sur toile, Salvador Dali, 1956) 
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